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Introducere:

Materialitățile fotografiei

Geoff Bender și Rasmus R. Simonsen

Există puține dispute că fotografia este o practică materială și că fotografia în sine este ineluctabil materială. Și totuși, „materia”, „materialul”, „materialitatea”, ca termeni de cercetare, posedă o putere remarcabilă de schimbare a formei, făcând aceste afirmații mai puțin evidente decât ar putea părea la început. Luați câteva exemple ilustrative: în Photography: The Unfettered Image, Michelle Henning subliniază „materialitatea” fotografiei de la începutul secolului, examinând dependența fotografiei de comerțul global cu produse chimice și animale” (2018: 85). Nu, materialitatea fotografiei este definită de modurile sale de producție, distribuție și circulație. Abordarea lui Henning este, din punct de vedere metodologic, pe linia materialismului istoric, pentru care Marx a fost marele progenitor.

În contrast, Daniel Rubinstein și Katrina Sluis, în afirmația lor influentă, „Imaginea digitală în cultura fotografică”, insistă că „materialitatea imaginii digitale nu se găsește în aderarea sa indexică la obiectele din lume sau în scheme semnificante și iconice, ” așa cum se crede că este cazul fotografiilor analogice, ci în schimb în „procesele algoritmice care operează pe datele brute colectate de senzorii sensibili la lumină dintr-o cameră” (2013: 27). Studiul materialității fotografiei digitale, în acest unghi modificat de abordare, subliniază ontologia imaginii în loc de economiile producției acesteia - o ontologie care pune accent pe „procesele algoritmice” mai degrabă decât pe componentele fizice care fac posibile aceste procese în fotografia digitală: litiu. baterii, cipuri de siliciu, circuite foto-litografice și așa mai departe. Într-o manieră mai dematerializată decât în mod evident material, Rubinstein și Sluis identifică ființa fotografiei digitale, nu instrumentul ei în sau comercializarea de către piața globală, ca trăsătură definitorie a volumului său material. Ei se apropie astfel de sensul fenomenologic, paradoxal materialist al lui Graham Harman, al „imaterialismului”: momente de simbioză între entități care „marchează puncte reale de ireversibilitate” (2016:48).
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Într-o altă schimbare metodologică, Elizabeth Edwards susține, în eseul ei extrem de important, „Material Beings: Objecthood and Ethnographie Photographs”, că „materialitatea unei fotografii este strâns legată de [sa] biografia socială”, ceea ce înseamnă că o fotografie „nu poate fi pe deplin înțeles în niciun moment al existenței sale, ci mai degrabă ar trebui înțeles ca aparținând unui proces continuu de sens, producție, schimb și utilizare” pe parcursul ciclului său de viață (2002: 68).1 Ca și Rubinstein și Sluis, Edwards este preocupat de fiinţa fotografiei. Și ca și Henning, ea este preocupată de producția sa. Dar preocupările ei sunt acelea ale unui antropolog, nu afenomenolog și nu marxist în sine. Abordarea ei aduce cu sine un set diferit de întrebări, care, la rândul lor, constituie o materialitate diferită ca obiect de studiu. Metodologia, la fel de mult sau mai mult decât disciplina academică, face problema muncii academice a lui Edward (și a lui Rubinstein și Sluis și a lui Henning).

Astfel, deși fiecare exemplu de materialitate a fotografiei citat mai sus este convingător în felul său, există puține suprapuneri substanțiale între întrebările respective ale autorilor, dând un sens mai larg al „materialității” și verișorilor săi, „material”, „materialist,”. ” și „materialism”, greu de realizat. Și, în timp ce colecțiile științifice care organizează abordări „materialiste” ale unei game de subiecte2, puține reunesc mai multe metodologii într-un singur volum, sub o singură ru-brică elastică.3 Henee, scopul acestei cărți: să promoveze o conversație suficient de largă pentru a cuprinde contribuțiile unei game de discipline - inclusiv istoria, studiile culturale, studiile literare, retorica vizuală și filozofia - și abordările metodologice, toate care preiau materialitatea fotografiei în termeni separați, dar înrudiți. Prin urmare, strategia noastră de asamblare vizează acest sens mai larg al potențialelor materialității.4

Pentru a sugera amplitudinea temei noastre, de la bun început cedăm presiunii unui plural necesar. Așadar, titlul nostru, Materialitățile fotografiei, care semnifică argumentul principal al cărții noastre: că un studiu materialist al fotografiilor și practicilor fotografice necesită apropierea strânsă de definiții și abordări incompatibile, metodologii care ar putea lupta să stea una lângă alta, deși pot și ar trebui. Într-adevăr, pentru ca studiul materialist să rămână vibrant, ei trebuie, pentru schimbul fertil, astfel de juxtapuneri să permită. Și, deși cartea noastră nu poate cuprinde toate implicațiile sugerate de această complexitate, ea caută totuși să avanseze discuția, atât prin implicație, cât și prin argumentare, pe o serie de eseuri care explorează gama largă a materialităților în domeniul remarcabil de interdisciplinar pe care îl au studiile de fotografie. dovedit a fi.
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Domeniul cărții

Temporal, Photography's Materialities este o carte axată pe originile mediului și industrializarea timpurie în secolul al XIX-lea, când fotografiile și practicile fotografice au crescut pentru a deveni elemente omniprezente ale vieții clasei de mijloc. Suntem de acord cu afirmația lui GeoffreyBatchen conform căreia „[a]cunoașterea fizicității fotografiei este o trăsătură inevitabilă a primelor procese ale fotografiei”, când obiectele fotografice, inclusiv tipuri de tintipuri, ambrotipuri și dagherotipuri, aveau tipuri distincte de „volum, opacitate, tactilitate și prezență fizică”. în lume” (1997: 2). Materialitățile fotografiei este intrigat de dezvoltarea unor astfel de prezențe fizice, chiar dacă fizicitatea prezenței este adesea pusă sub semnul întrebării, într-o perioadă în care practicile de fotografie și fotografiile în sine și-au exercitat pentru prima dată influența asupra culturii și cu mult înainte ca acestea să pară evaporate în invizibilitatea fișierelor electronice.

Din punct de vedere geografic, materialitățile fotografiei are o sferă transatlantică. Prima înflorire a fotografiei a fost, până la urmă, un fenomen care a necesitat cooperarea și presiunea reciproc constitutivă a forțelor culturale și naționale care se întindeau pe țări și continente. Elizabeth Anne McCauley povestește în mod convingător, de exemplu, modul în care tehnologia dagherotipului a fost însușită de către și apoi a crescut independent în contextele americane, chiar dacă abordările pariziene trecuseră la negative colodion-pe-sticlă și amprente albume, o schimbare tehnologică care a produs „cel mai important și necesar ingredient pentru decolarea fotografiei pariziene” (1994: 3). Astfel de tehnologii contrastante (dar înrudite) au dezmințit adesea cât de interconectate erau continentele și culturile în dezvoltarea practicilor materiale ale fotografiei. Luați, de exemplu, prezența unei sensibilități de la École de Beaux Arts în fotografiile splem-az'r ale înotătorilor americani ale lui Thomas Eakins, sau noțiunea daneză de familie a lui Jacob Riis, care încadrează reprezentările sale ale locuințelor din New York, sau modelarea obiectivismului antropologiei britanice. Portretele nud ale lui F. Holland Day ale bărbaților afro-americani. A devenit un truism în studiile culturale să vedem „intern” și „străin” în „interrelație profundă”, așa cum a afirmat John Carlos Rowe, în construirea granițelor naționale (2000:4). Același lucru ar putea fi argumentat și despre granițele culturale, ale căror delimitări nu sunt bine înțelese până când materialul de pe ambele părți ale liniei de demarcație nu este înțeles.

În cadrul acestei matrice spațio-temporale, Materialitățile fotografiei lucrează pentru a se aduna și a construi pe mai multe componente cruciale ale burselor actuale de fotografie. Acestea includ materialitățile procesului și produsului, instrumentalitatea materială și materialitățile uman-postumane. Deși aceste categorii sunt în mod necesar
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poroase, deoarece subiectele pe care le organizează sunt profund interconectate, ele sunt totuși concepute pentru a se construi unul pe celălalt, în fața unui accent pe elemental până la intermediar până la rețelele speculative extinse pe care studiile fotografice le pot dezvălui.

Părțile Cărții

Prima secțiune a cârligului nostru, Materialitățile procesului și produsului, se bazează pe munca savanților care subliniază lucrurile elementare ale artei. Cărți precum The Makingof English Photography: Allégories (2006) de Steve Edwards, The Lumiere Autochrome: History, Technology and Preservation (2013) de Bertrand Lavédrine și Jean-Paul Gandolfo, Synthetic Worlds: Nature, Art and the Chemical Industry (2005) de Ester Leslie și Color in the Age of Impressionism (2017) de Laura Anne Kalba iau în serios semnificația constituenților obiectelor de artă, fie că sunt albume, gelatină sau, respectiv, un spectru de culori sintetice. Fie fățiș, fie implicit, acești autori răspund la observația ascuțită a lui Patrick Maynard că „ceea ce ne-a împiedicat de mult timp și cel mai obstinat să înțelegem fotografia este presupunerea că fotografia este în esență un dispozitiv ilustrativ și că celelalte utilizări ale sale sunt marginal” (1997: 24). „Alte utilizări” ale fotografiei sunt esențiale pentru această secțiune. Urmăm percepția valoroasă a lui Peter Geimer că „materialitatea ireductibilă a fotografiei ne cere să examinăm nu doar produsul finit - imaginea izolată și fixă - ci și, și nu mai puțin îndeaproape, procesul de generare a acestuia; a studia nu vizibilitatea corectă, ci și redarea-vizibilului” (2018: 7). Pentru a ne aprofunda înțelegerea „redării-vizibilului”, ne întoarcem la ceea ce Tina M. Campt a numit „coeficiența” fotografiei, unde obiectul definește o vizualitate întruchipată, bazată pe interacțiunea „proceselor tehnice, materiale și culturale ale conjuring and fixing” pentru a produce și asigura o imagine de fotografie (2012:128; sublinierea originalului).

În secolul al XIX-lea, puțini agenți de „conjurare și fixare” erau mai puternici decât compușii sait. Printre numeroasele lor utilizări vitale în practicile fotografice, sărurile de argint au fost agenți fixatori esențiali pentru imprimeurile realizate din plăci uscate de gelatină de argint, pe care s-au bazat artiștii medii precum Paul Géniaux (1873-1929) pentru a realiza lucrări indispensabile. În studiul său despre Géniaux pentru acest volum, Maura Coughlin observă că fotograful nu s-a bazat doar pe sait pentru a face imaginea să se lipească, dar a luat și recoltarea unui alt tip de sait, sea sait de pe coasta Bretagnei, ca subiect crucial. . Alegerea imaginilor de către Géniaux a oferit astfel un comentariu material asupra procesului de dezvoltare a fotografiei. Cosul de
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Fotografiile lui Géniaux, în special Marais Salants de Billiers (c. 1900), au devenit în consecință întărite dublu prin imaginea sait adunată în combinație cu materialul care leagă imprimarea pe care se baza imaginea. Pentru a-și dezvolta argumentul, Coughlin combină o relatare atentă a proceselor fizice necesare pentru acest dublu comentariu cu teoria ecocritică pentru a demonstra modul în care Géniaux „a adunat lumea din jurul său” pentru a localiza lumea în munca sa, așa cum spune Coughlin.

Examinarea de către Coughlin a rolului sait-ului atât ca imagine, cât și ca fixator în opera lui Géniaux stabilește termenii, în capitolul următor, pentru explorarea de către Jacob W. Lewis a unui element analog din fotogravura: bitumul, care a fost esențial pentru acest proces de imprimare foto. Începând cu o scurtă istorie a nașterii fotogravurii, Lewis continuă să urmărească dezvoltarea acesteia în opera unor pionieri timpurii precum Charles Nègre (1820-1880), Hippolyte Fizeau (1819-1896), Abel Niépce de Saint-Victor (1805-1870). ), și Honoré d'Albert Luynes (1802-1867). Acest sondaj duce la o explorare mai profundă a fotogravurilor lui Nègre ale peisajului sirian, în special fotografiile sale cu minele de bitum. Argumentând că imaginile pot fi „uneori” inextricabile „în fața substanțelor și materialelor care le fac”, Lewis arată cum fotogravurile lui Nègre, precum fotografiile lui Géniaux despre recoltarea sait, potrivesc imaginea cu substanța constitutivă, făcând din materialul imprimării subiectul conținutului său latent. . Lewis califică conștientizarea materială ascuțită care decurge un exemplu al modului în care „inconștientul material” este dezvăluit. Inconștientul material, teoretizează Lewis, descrie conștientizarea noastră generală latentă a lucrurilor lumii. Conceptul este văr cu „inconștientul optic” al lui Walter Benjamin: un simț al lumii vizuale ca mai mult decât poate vedea ochiul, fie pentru că este prea rapid, prea departe, fie prea mic, făcut explicit de ochiul supraomenesc al camerei (2008). : 37). În momentele în care inconștientul material este dezvăluit, continuă Lewis, imaginea și substanța își pierd granițele distincte pentru a deveni „la fel de vâscoase... ca bitumul care clocotește pe țărmurile Mării Moarte”.

Pornind de la aceste elemente fundamentale, următoarea noastră secțiune, Material Remediations, nu privește modul în care este compusă o fotografie, ci, în schimb, la o formă de lucru pe care o desfășoară cândva manifestată în lume: munca intermediară a fotografiilor. „Intermediai”, aici, denotă ceea ce „își însușește tehnicile, formele și semnificația socială a altor medii și încearcă să le ridice sau să le remodeleze în numele realului” (Boiter și Grusin, 1999: 65). Asemenea sarcini complexe de însuşire fac fotografia „eterogenă de la început”, după cum a observat Rosalind E. Krauss (1999: 294). Luând și remodelând „tehnici, forme și semnificație socială”, fotografia intermediară presupune ceea ce Elizabeth Edwards numește „noi identități”, în timp ce traduce alte media în propriii termeni și face tranziția comentariului vizual de la un context la altul (2012:227). Într-adevăr, fotografia poate
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fiți atât de pricepuți la traducere încât Raphaël Pirenne și Alexander Streitberger au numit fotografia „însăși inima intermediarității” (2013: xvii). Am adăuga că, întrucât o astfel de muncă intermediară este lucrată în lume cu lucrurile lumii, rolul intermediar al fotografiei este material până la bază.

Rolurile complicate ale fotografiei intermediare sunt explorate, mai întâi, în studiul Mary Marchanda despre „imaginația criminalistică” din Edith Wharton’s House of Mirth (1905), o carte care se bazează în mod special pe metoda lui Alphonse Bertillon de fotografiere a scenei crimei pentru conținutul său vizual. În acest capitol, Marchand concepe fotografiile lui Bertillon ca traducători de obiecte fizice, care capătă „coere[nce] în virtutea asocierii lor cu crima” – o asociere pe care fotografia locului crimei o fixează în spațiu. Această legătură asociativă este cea care permite unor astfel de obiecte fotografiate să vorbească ca „cei mai de încredere martori ai unui eveniment”, mai de încredere, se credea, decât martorii umani în atribuirea vinovăției. Obiectele dovezilor din Casa veseliei sunt, în viziunea lui Marchanda, analoge ale fotografiilor lui Bertillon de la locul crimei. Redate fotografic, aceste obiecte sunt făcute să vorbească în uni-fiu, ca într-un tablou Bertillon. O astfel de ridicare a obiectelor în evidență stabilește ceea ce Eyal Weizman a numit o „cultură juridică orientată pe obiect” (2010:14), o cultură, susține Marchand, care se bazează pe „puterea lucrurilor”, așa cum o definește Jane Bennett: că „abilitatea de strânge” a obiectelor non-umane „de a-și depăși statutul de obiecte și de a manifesta urme de independență sau de viață... în afara propriei noastre experiențe” (2010: xvi). În eseul Marchanda, puterea obiectelor depinde de fotografie de a traduce materialul în contexte semnificativ diferite, astfel încât imaginile fotografice ale lui Wharton să articuleze o vitalitate proporțională cu lucrurile redate de obiectivul lui Bertillon.

Interesul lui Marchanda pentru mediatizarea fotografiei a scenei crimei devine palimpsest, în capitolul următor, pentru explorarea lui Rasmus R. Simonsen a rolului intermediar al fotografiei în economia vizuală a dorinței queer a lui Thomas Eakins. Dintre cele aproximativ 800 de fotografii din opera lui Eakins, niciuna nu a fost mai izbitoare decât cele opt amprente de platină care au servit drept studii pentru Swimming (c. 1883-85), poate cea mai faimoasă pictură a lui Eakins. Aceste amprente au mediat scena gropii de înot, unde Eakins și-a luat studenții de artă să pozeze pentru el. Au fost apoi, la rândul lor, remediați în uleiurile lucrării terminate a lui Eakins. O semnificație centrală în această serie este transfigurarea elevului lui Eakins, J. Laurie Wallace, al cărui corp fotografiat s-a metamorfozat în cel al unui al doilea student la artă, Jessie Godley, în pictura lui Eakins. Asemănarea postării lui Wallace și a lui Godley este ciudată în comparație. În cadrul latourian al analizei lui Simonsen, ei stabilesc două noduri într-o „rețea queer de atașamente”, trecând peste barierele de timp pentru atingere.
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într-un spațiu vizual paralel. Această atingere îl lasă pe Wallace ca o urmă de fotografie pe forma pictată a lui Godley. În consecință, intimitatea dintre Eakins și Wallace, evidentă în fotografie, revine reconfigurată în privința lui Eakins pentru Godley, pe măsură ce rețeaua de atașamente se extinde. Simonsen se bazează aici pe afirmația lui Bruno Latour că în rețelele complexe „există traduceri între mediatori” care „generează asociații urmăribile” în timp și spațiu (2005:108; sublinierea originalului).

Simonsen cartografiază aceste asocieri pentru a scoate în evidență prezența intermediară a fotografiei, care altfel rămâne invizibil într-o rețea vizuală stratificată mai dens decât ar putea dezvălui o pictură terminată, luată de la sine.

Interesul lui Simonsen pentru modul în care mass-media revizuiește materialitatea este susținut, într-un context schimbat, de explorarea de către ChristaHolm Vogelius a lucrării lui Jacob Riis de critică socială vizual-verbală, How the Other Half Lines: Studies Among the Tenements of New York (1890). Vogelius se concentrează aici asupra proceselor dense și stratificate de mediere și revizuire care au loc peste granițe, arătând, de exemplu, modul în care copilăria daneză a lui Riis traversează granițele națiunii și ale timpului pentru a prezenta conceptul său despre proiectul american în termeni marcant danezi. Studiul lui Riis despre viața în locuințe în orașul NewYork este, în consecință, polivocal, compus din registre lingvistice variate aparținând unei game de experiențe trăite. Aceste registre traduc sau remediază fotografiile semiton ale lui Riis prin cadrul lingvistic pe care îl construiesc. Reciproc, aceste fotografii descriu discursul verbal al lui Riis astfel încât să le redea imagini vizuale în proză - o versiune a ceea ce WJT Mitchell a numit „texte imagine” (1994:89). Materialitatea fiecărui mediu, cu alte cuvinte, este constituită de complementul său. Mass-media cere reciproc să fie și să însemne în anumite moduri. Vogelius analizează ontologia acestor obiecte vizual-verbale constituite reciproc pentru a explica din nou modul în care funcționează ele ca un proiect politic multimedial care a fost puternic la vremea sa. Ea afirmă astfel afirmația importantă a Ariellei Azoulay - că „ontologia fotografiei este, în mod fundamental, politică” (2012:14) - chiar dacă ea subliniază dependența atât a politicii, cât și a ontologiei de relațiile intermediare ale textului imagine.

Eseurile din cea de-a treia secțiune a colecției, Human-Posthuman Materialities, se angajează cu turnarea postumană sau non-umană în academie, o trecere la ceea ce unii au numit „noul materialism.”5 La un grad sau altul, aceste eseuri îngrijorează, cu Stacy Alaimo. , Susan Hekman, Richard Grusin și alții, despre consecințele limitative ale metodologiilor de turnare lingvistică care conceptualizează cunoașterea fenomenelor umane ca rezultat al modelelor lingvistice de înțelegere. Ei susțin, în schimb, că metodologiile de întorsătură lingvistică pot „închide atenția asupra corpurilor vii, materiale și a practicilor corporale în evoluție” (Alaimo și Hekman, 2008:3) - că, cu alte cuvinte, materia are și alte moduri de a cunoaște și de a fi cunoscute în afară de acestea.
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cadre teoretice precum analiza discursului și construcționismul social, care privilegiază umanul. Deoarece se limitează la modelele de limbaj uman, astfel de teorii „debaradă în mod inevitabil lumea non-umană de agenție” (Grusin, 2015: x) și greutatea sa materială. Conceptul lui Latour de plăți în străinătate a agenției prin rețele umane și non-umane deopotrivă face apel aici. În astfel de rețele, actorii umani și non-umani sau „actanții” lucrează în conjuncție și sunt, așa cum spune Latour, „modificați, transformați, perturbați sau creați” prin interacțiune reciprocă (1999:12 2).6 Acești actanți demonstrează relații definite. prin ceea ce Timothy Morton calis „interobiectivitatea” (2013: 82) într-un univers în care umanul a fost decentrat și subiectivitatea a fost înlocuită. Excepționalismul uman intrinsec analizei discursului și construcției sociale cedează în consecință la ceea ce Levi R. Bryant descrie drept „democrația obiectelor” (2011:19). O astfel de aplatizare ontologică democratică, aranjată ca „o rețea de actanți formată din părți umane și non-umane” deopotrivă, definește ceea ce James L. Hevia a numit celebrul „complexul fotografic” (2009: 81).

În timp ce studiile post-sau non-umane deschid noi oportunități analitice interesante în bursele de fotografie, eseurile din această secțiune țin cont de noul materialism recepționat în unele sferturi ale academiei. Savanți precum KylaWazana Tompkins au pus provocări importante premiselor noului materialism, susținând că, în timp ce unele dintre ramificațiile ecologice ale interconectării sunt cruciale pentru oamenii „s-au îndreptat rapid către și de fapt deja înfundați în dezastru ecologic”, noul materialism, în cea mai socială formă socială. formele inconștiente, pot fi vinovați de „suprimarea întrebării și a problemei diferenței” în rândul ființelor umane (2016). Cu o astfel de suprimare, există consecințe potențial dezastruoase pentru „subiectul minoritar non-alb și într-adevăr istoria însăși” (Tompkins, 2016). Este posibil, așadar, să ne mișcăm în direcții post-sau non-umane într-un mod care să articuleze preocupările umane - în special ale celor care au fost marginalizați istoric de rasism, sexism, classism și homofobie - în mod diferit și poate, în anumite privințe, mai bine? Capitolele care urmează tratează cu atenție această întrebare, urmărind să afirme pretenții post-sau non-umane care pot cuprinde sau cel puțin gesturi către crize foarte umane de justiție socială pe care epistemologiile de cotitură lingvistică au căutat să le expună și să le critice timp de decenii.

Conversația noastră începe cu explorarea de către Kris Belden-Adams a fotografiei compozite, numită potrivit Compozita, care se află chiar la linia dintre om și postuman. Imaginea, care nu înfățișează niciun subiect uman anume, este compusă în schimb din portretele combinate ale clasei de absolvenți a Colegiului Smith din 1886. Absolventul, aici, a fost tradus într-o normă statistică, o medie ideală, printr-un model vizual dezvoltat de eugenicianul Francis. Galton (1882-1911) în încercările sale de
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descrie „o figură imaginară care posedă trăsăturile medii ale oricărui grup” (Galton, 1879:132-133) pentru a ajunge la adevărul revelat prin această medie. Fotografiile compozite sunt, în cuvintele lui Galton, „arătând mai bine decât componentele lor” - portretele individuale care s-au amestecat pentru a face compozitul - „deoarece portretul mediu al multor persoane este lipsit de neregulile care afectează în mod diferit aspectul fiecăreia dintre ele. ” (Galton, 1879:135). Portretul compus al clasei lui Smith din 1886 urmărea astfel o atipicitate care era, în același timp, supraomenească: imaginea perfectă a unei clase privilegiate. Cu toate acestea, Belden-Adams susține în mod convingător că o astfel de față de unanimitate hibridizată înfrumusețează profund realitatea vieții portretistilor, care erau „orice în afară de coezive când a fost vorba de [o] disponibilitate de a-și asuma îndatoririle așteptate de la ei după absolvire”, în special „când se confruntă cu libertățile care le-au fost acordate de educația lor și de ascensiunea votului și a mișcărilor Femeii Noi”. Prin urmare, ficțiunea fotografiei compozite nu a reușit să ajungă la un adevăr statistic mai profund, cu atât mai puțin la o materializare supraumană a femeii Smith. Mai degrabă decât să justifice dovezile unei fizionomii colective, Composita se dovedește a fi nimic mai mult decât o șmecherie vizuală, pe cât de înșelătoare din punct de vedere caracterologic, pe atât de viciată din punct de vedere statistic, în ciuda afirmațiilor sale eugenie de contrariu.

Analiza complexă a lui Belden-Adams a lui Composita se bazează pe problema agenției - în special, pe gradul în care obiectele umane, portretele absolvenților de la Smith College, pot acționa împreună pentru a compune figura compusă postumană. Această problemă a agenției imaginilor este revizuită în termeni noi în capitolul următor, care prezintă agenția materială ca un set de operațiuni în rețea puse în aplicare atât în interiorul, cât și în exteriorul cadrului vizual al unei fotografii. Concret, Geoff Bender folosește teoria rețelelor laturiene pentru a explora intersecțiile complicate de rasă, gen și sexualitate în portretul fotografic al lui F. Holland Day (1864-1933) al lui J. Alexandre Skeete (1874-1937?) intitulat An Ethiopian Chief ( 1897). Fotografia prezintă un model afro-american aproape nud, Skeete, așezat în fața camerei, cu ochii dozați. Bender susține că efectul retoric captivant al fotografiei este consecința unei convergențe a rețelelor care lucrează în scopuri încrucișate. Pe de o parte, An Ethiopian Chief exotidează pe Skeete, inspirând câmpurile vizuale ale antropologiei secolului al XIX-lea și linșând fotografia, făcând portretul lui Skeete atât profund erotic, cât și paradoxal sigur pentru privirea lungă a spectatorului alb prin strategii de obiectivare. În același timp, portretul lui Day al lui Skeete are o asemănare ciudată cu basorelieful Antinous, considerat un simbol al masculinității clasice pentru publicul principal din secolul al XIX-lea și un subiect de interes deosebit pentru comunitățile queer emergente ale vremii. O astfel de mișcare clasicizantă, astfel, înnobilează și încântă în liniște corpul lui Skeete, complicând și mai mult acest portret deja încărcat social.
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Împotriva agențiilor acestor rețele specifice rasei, genului și sexualității, care caută, în diferite moduri, să stăpânească corpul lui Skeete, Skeete implementează ceea ce Tina M. Campthas a numit „gramatica neagră a fugitivității” (2017:11) pur și simplu închizând ochii. spre privirea apropriată a spectatorului alb. Procedând astfel, el refuză codul lui Jim Crow, care ar cere o privire respectuoasă în altă parte, fără sfidarea totală a privirii întoarse. Skeete se bazează astfel pe o a patra rețea vizuală caracterizată de o voință neagră de viitor. Consecința este ceea ce retoricul vizual Laurie Gries califică „o singură imagine multiplă” (2015: 301) – un portret al cărui conflict agențial îl lasă blocat într-o tensiune retorică de nerezolvat.

Următorul eseu din această secțiune ne face tranziția de la materialitatea rețelelor Latouriene la chestiile uimitoare ale ectoplasmei, despre care se spunea că sufletele părăsite substanțe ar emana pentru a le verifica existența în fotografiile spiritelor din secolul al XIX-lea. Susținătorii acestui gen de fotografie, ne amintește Tom Gunning, „nu au privit” mișcarea spiritualistă care a condus-o „ca o credință, ci mai degrabă ca pe o metafizică bazată pe empiri-calinquiry” (2008: 59), făcând ectoplasmă o minune tehnologică ca expresie tardivă a materialului. prezența umană. În eseul său, Zachary Tavlin profită de estomparea epistemică a celor vii cu morții, materialitatea concretă cu empirismul spiritualist, pentru a încadra vizionarea fotografiilor spirituale ca o întâlnire interobiectivă. Tavlin se bazează aici pe eforturile lui Bryant „de a crede că ființa obiectelor dezlegate de privirea oamenilor în ființa lor pentru ei înșiși” – o dezlegare care înseamnă „niciun obiect nu poate fi tratat ca fiind construit de un alt obiect” (2011:19). Obiectele, inclusiv oamenii și fotografiile spiritelor, se privesc unul pe celălalt ca colegi ontologici. Fotografiile spiritelor oferă astfel, susține Tavlin, exemple cruciale din secolul al XIX-lea „nu doar de înșelăciune, ci și de dorința ca arta să întrezărească chiar lucrurile pe care am fost antrenați să le dezvăluim”. În consecință, arta deschide lumea spiritelor ca o prezență concretă cu propria sa realitate ectoplasmatică, dând o formă dezorientatoare de viață postumană obiectelor umane care o privesc cu umilință interobiectivă.

Filosoful David LaRocca încheie meditația extinsă a acestei secțiuni despre problemele și posibilitățile interobiectivității cu un eseu care aduce cianotipurile lui Anna Atkins (1799-1871) din secolul al XIX-lea într-o conversație strânsă cu omologii lui John Opera din secolul al XXI-lea. LaRocca își construiește analiza ca răspuns la premisele pe care le dezvoltă ontologul orientat pe obiecte Ian Bogost în lucrarea sa de realism speculativ, AbenPhenomenology (2012). Acolo, Bogost postulează „ceea ce ar fi un senzor de imagine digital Foveon” (2012: 72; sublinierea originalului), lucrând să speculeze dincolo de perspectivele centrate pe om pentru a înțelege mai bine modul în care obiectele non-umane ar putea percepe lumea. LaRocca extinde și critică speculațiile lui Bogost prin explorarea unui antecedent al senzorului de imagine Foveon, cianotipul,
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Prima imprimare sensibilă la lumină din fotografie și de durată. Cianotipurile, precum senzorii de imagine Foveon, ne oferă un nou mod de a gândi despre obiectele non-umane, nu pentru că „văd”, așa cum văd senzorii de imagine Foveon, ci mai degrabă pentru că întruchipează o viață dinamică care depinde de întuneric pentru o viață lungă. Când sunt expuse la lumină, cianotipurile sau viața cianotipului se estompează în timp. Cu toate acestea, după cum notează LaRocca, aceste imprimeuri „se regenerează” atunci când sunt întors în spații întunecate, medii în care, într-un fel, reînvie. Desfășurarea de către John Opera a unui proces analog cu cel al lui Atkins traduce acest ciclu de viață al fotografiei din secolul al XIX-lea în termeni contemporani pentru a elabora în continuare amploarea ontologică a lucrurilor non-umane, orientate vizual.

Elasticitatea remarcabilă a cianotipului de-a lungul timpului ne reamintește că imaginea în sine este, de asemenea, potențial infinit de flexibilă - o proprietate pe care Christopher Pinney o surprinde bine atunci când scrie: „Dacă o imagine care pare să facă un anumit tip de lucru într-o singură episteme este capabilă să funcționeze radical. lucrare diferită în alta, pare nepotrivit să se propună legături inflexibile între calitățile formai și efect” (2003:3). Ce a mai rămas din imaginea fotografiei, sugerează Pinney, nu este altceva decât o pluralitate care se întinde în singularitate cu fiecare vedere dată. Și o fotografie este, desigur, mult mai mult decât imaginea ei. Sunt, de asemenea, chestiile și practicile implicate în crearea și refacerea acelei imagini în timp și în contexte schimbătoare. Este atât reprezentare, cât și ceea ce reprezintă reprezentarea, chiar sau mai ales „în momentul în care”, așa cum spune Georges Didi-Huberman, „că este de acord să se dezbrace, să se suspende și să-și arate defectul” sau liniile sale de falie, acelea. locuri unde reprezentarea se deschid pentru a se preda materialului nereprezentativ de dedesubt (2005:194). Peter Geimer descrie o astfel de tranziție drept „fărâmarea plăcii de fotografie” pentru a expune „ceea ce era până acum invizibil”: „existența vitroasă” a fotografiei (2018: 7) – o existență care nu depinde doar de obiectul foto, ci și de rețelele care redă-o relațional, inclusiv rețelele stabilite prin propriul nostru angajament. „[Tot ceea ce facem sau spunem” despre fotografii, scrie Costanza Caraffa, „va aduce o contribuție suplimentară la formarea și transformarea lor” (2019:16). Așadar, ceea ce este material este departe de a fi doar concret. De asemenea, metodele materialiste de interpretare a fotografiilor și practicile fotografice, pentru a menține vibrante materialitățile fotografiei, trebuie să fie la fel de multiple, contradictorii și idiosincratice, astfel încât să abordeze gama pe care o întruchipează fotografia. Cel puțin acesta este scopul și argumentul acestui volum. Așadar, bine ați venit la fotografiile din secolul al XIX-lea care urmează, reconstituite nu doar de lecturile novei materialiste oferite aici, ci și, când vă uitați la ele, de dvs., cel mai recent interlocutor al acestor fotografii.
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Note

1 	În studiul său asupra colecțiilor de fotografii, Edwards s-a îndepărtat de acest model biografic deoarece, așa cum susțin ea și Christopher Morton, „istoria obiectului fotografiei [se desfășoară] într-o rețea de origini multiple” (2015: 9). Când vă concentrați pe o colecție de fotografii, schimbarea concentrării academice în fața călătoriei unice a unei singure lucrări către „rețeaua de origini multiple” are un anumit sens. Și totuși, chiar dacă modelul biografic a fost supus unui control enorm în științele sociale în ultimele decenii (a se vedea, de exemplu, revizuirea literaturii de specialitate de Hahn și Weiss, 2013), moștenirea sa dăinuie, probabil pentru că durata de viață a unui obiect individual contează încă . , indiferent de numărul de copii care există în altă parte. A se vedea, de exemplu, eseul lui Costanza Caraffa, „Itinerari fotografice în timp și spațiu: fotografii ca obiecte materiale” (2020), unde „itinerariile” din titlul ei elaborează, mai mult decât să înlocuiască, structura duratei de viață a unei fotografii.

2 	Dintre multele titluri disponibile, vezi, de exemplu, Peter G. Johansen și AndrewM. Bauer (eds.), The Archaeology of Politics: The Materiality of Politicai Practice and Action in the Past (2011) (arheologie), Petra Lange-Berndt (ed.), Materiality: Documents of ContemporaryArt (2015) (art/istoria artei), și Daniel Miller (ed.), Materiality (2005) (antropologie).

3 	Pentru o excepție importantă, a se vedea Paul Graves-Brown (ed. ), Matter, Materiality and Modern Culture (2012).

4 	Conceptul nostru de „asamblare” este, desigur, îndatorat lui Deleuze și Guattari, care concertează asamblarea ca structură „necesară pentru unitatea compoziției învăluite într-un strat” care, în același timp, permite „relația dintre. .. strate” astfel încât relația poate „organized radier titan random” (1987: 71).

5 	Cu privire la distincția dintre turnarea „postumană” și cea „non-umană”, Richard Grusin a scris: „Spre deosebire de turnarea postumană cu care este adesea confundată, tura non-umană nu таке o afirmație despre teleologie sau progres în care începem cu cea umană. și vedeți o transformare de la uman la postuman, după sau dincolo de uman... Turnul non-uman, pe de altă parte, insistă (pentru a-l parafraza pe Latour) că „nu am fost niciodată oameni”, dar că omul a coevoluat întotdeauna. , a coexistat sau a colaborat cu non-ul - și că umanul se caracterizează tocmai prin această indistincție față de non-uman” (2015: ix-x). După cum recunoaște Grusin, totuși, cele mai bune analize postumane evită teleologia simplistă pe care o implică „post”, făcând prefixele „post-” și „non-” oarecum interschimbabile, așa cum sunt în descrierea paradigmatică de mai jos.

6 	Latour optează adesea pentru „actant” în locul „actor” deoarece, după cum spune el, „cuvântul „agent” în cazul non-oamenilor este neobișnuit”, făcând „actant” terniul preferat pentru a sublinia agenția pe care o exercită și o primește fiecare lucru legat. de la alte lucruri legate într-o rețea (1999:180). Latour nu este consecvent în utilizarea lui „actant”, totuși, poate pentru că noțiunea de agenție este încorporată în „actor” și, prin urmare, nu poate fi îndepărtată cu ușurință. Din motive similare, și noi preferăm die din urmă decât fostul terni.
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Secțiunea I

Materialitățile procesului și produsului

Fig. 1.1. Paul Géniaux, Marais Salants deBilliers, c. 1900. Imprimare pe gelatină de argint, 12,8x18 cm (5x7 inchi). Muzeul Bretagnei, Rennes. Domeniu public. http://www.collections.musee-bretagne.fr/ ark:/83011/FLMjo215321.
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Imaginați-vă o Cartagina semănată cu sare și toți semănătorii dispăruți, iar semințele au rămas oricât de mult timp în pământ, până când s-au ridicat în cele din urmă în frunze abundente de legume și copaci de smoală și saramură. Ce înflorire ar fi într-o asemenea grădină? Lumina ar forța fiecare caliciu de sare să se deschidă în prisme și să rodească din belșug cu globuri strălucitoare de apă - piersici și struguri sunt puțin mai mult decât atât, iar acolo unde se spunea lumea ar fi mai nevoie de stingere.

- Marilyn Robinson (1980:152)

Când Paul Géniaux a făcut această fotografie în 1900, trebuie să fi existat ceva ciudat de satisfăcător în imaginea unei tinere care recoltează sait de pe suprafața unui bazin de mică adâncime din Billiers, Franța, pe coasta de sud a Bretaniei (fig. 1.1). Aparține unei serii mai mari de imagini (de Paul și fratele său Charles Géniaux) care arhivează meserii sau meserii tradiționale în Bretania natală, cum ar fi despicarea siatelor, sculptarea saboților din lemn, prelucrarea sardinelor și fabricarea și vânzarea saitului. (fig. 1.2) (Boulouch, 2019:41-46; Coughlin, 2021). În ciuda calităților documentare ale acestei imagini, forma și narațiunea ei sunt înrădăcinate în (și conversa cu) imaginile realiste și regionale franceze de la începutul secolului. Poza, costumul și locul de muncă ale tinerei femei au marcat ca Bretonpaludiere sau lucrător de sare. O briză unduiește suprafața bazinelor în spatele ei, dar a ei pare înghețată, în timp ce rade sait alb de pe suprafața sticloasă. O transformare materială, care are loc în acest moment, a fost înregistrată de sărurile de argint sensibile la lumină. Această imagine, la rândul său, dezlănțuie o serie de asocieri: precum cristalele de floare de sal pe care le extrage din apă, practica fotografică a lui Géniaux a adunat lumea din jurul lui.

Fotografia lui Géniaux (fig. 1.1) este o imprimare cu gelatină de argint care a fost fotografiată la lumina soarelui strălucitoare, cu o adâncime substanțială de câmp. Acest mediu de fotografie a oferit o nuanță de gri reproductibilă, negru catifelat, alb clar și estompări sugestive; a produs o imagine a unei figuri care lucrează într-un peisaj atent descris (Simmons,
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2008:33). În 1900, fotografi amatori s-au aventurat în lumea rurală, făcând imagini care foloseau camere foto pentru consumatori nou disponibile, plăci de sticlă sensibilizate și hârtie de imprimat pe bază de cârpă de bumbac. Întreaga lume era aparent arhivată de privirea dezinteresată, documentară sau promiscuă a camerei, în timp ce frații Géniaux și-au tradus fotografiile în ilustrații de cărți și jurnal și le-au emis ulterior ca cărți poștale. Totuși, în ciuda acestei proliferări, unele fotografii, precum aceasta remarcabilă (fig. 1.1), rămân urme ale unor întâlniri de moment: ele promit încă prezență reală, corpuri care stăteau cândva înaintea lentilelor. John Berger a spus-o atât de bine: „o fotografie oprește fluxul de timp în care evenimentul fotografiat a existat cândva” (Berger și Mohr, 1981: 86). Ea era acolo, a fost extrasă din apă, o emulsie de gelatină de argint, sensibilă la lumină, a înregistrat acest lucru și a fost fixată pe sticlă și mai târziu pe hârtie: faptele prosale au fost înregistrate în termeni materiale.

În acest capitol, fotografia lui Géniaux este un nod central într-o rețea de idei care includ imaginea muncii umane calificate, istoria socială și a mediului.

Fig. 1.2. Paul Géniaux, negustor de sare, c. 1900. Imprimare cu gelatină de argint, 9x12 cm (3,5x4,7 inchi). Muzeul Bretagnei. Domeniu public. http://www.collections.musee-bretagne.fr/ark:/83011/FLMjo215323.
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a acestei întâlniri de coastă și fabricarea sării pe coasta Atlanticului francez. Metodologia mea se bazează din critica ecomaterialistă pentru a citi ecologiile sării alături de materialitatea fotografiei în 1900. Ca perspectivă interdisciplinară, eco-materialismul se bazează pe lucrările lui Bruno Latour (2005), Alfred Geli (1998) și Jane Bennett (2010) ( printre multe altele) să încurajeze gândirea despre rețelele relaționale ale lumii umane și mai mult decât umană și despre modurile în care obiectele își pot permite acțiunea. După cum remarcă Stacy Alaimo, critica social-constructivistă a naturii care a pătruns în studiile culturii vizuale în anii 1990, astăzi pare dezamăgită la rece de „corpurile biologice trăite și acțiunile și semnificațiile lumii non-umane” (2016: 542).

Când imaginile peisajului sau ale vieții rurale sunt tratate ca niște ochelari pur fabricați pentru o privire metropolitană (Solomon Godeau, 2017: 114), ele devin divorțate atât de indexicitatea, cât și de materialitatea lor (Batchen, 1999: 8-12). Conceptul influent al lui Alaimo de „trans-corporealitate” este un răspuns ecomaterialist la constructivismul social care lucrează productiv pentru a „reforma natura și mediul în moduri care le subliniază ca agentiale, emergente și împletite cu orice este pe care l-am delimitat ca fiind excepțional de uman sau cultural” (2016: 544). Ecomaterialiștii Serenella lovino și Serpil Oppermann subliniază cu îndemânare îmbrățișările lui Alaimo despre acel „noul materialist”

o reacție pronunțată împotriva unor tendințe radicale de gândire postmodernă și post-structuralistă care ar fi „dematerializat” lumea în construcții lingvistice și sociale. Noua atenție acordată materiei a... subliniat nevoia de a reaminti concretitatea câmpurilor existențiale, atât în ceea ce privește dimensiunea corporală, cât și relațiile nebinare obiect-subiect. (2012:76)

Pe lângă faptul că mă gândesc la trans-corporalitatea lui Alaimo, folosesc câțiva alți termeni ecologici pentru a contracara această încadrare binară a lumii rurale ca o construcție socială pur metropolitană. Pe scurt, termenul antropologului Tim Ingold „perspectivă a locuinței” citește interconexiunea ca „meshworks” în peisajul trăit, permițând cuiva să treacă peste „opoziția sterilă dintre viziunea naturalistă a peisajului ca fundal neutru, extern al activităților umane și cultural-alistă. consideră că fiecare peisaj este o anumită ordine cognitivă sau simbolică a spațiului” (Ingold, 1993:152). La fel ca Ingold, filozoful Timothy Morton folosește metafora „plasei” pentru a considera „ecologia fără natură” în referire la interconexiunea dintre toate lucrurile vii și nevii (2009, 2010). Arheologul Andrew Jones folosește termenul „peisaje cultivate” (1998: 302) pentru a contracara
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gândirea binară și să recunoască interdependența. În contextul comunităților de pe coasta atlantică care lucrează asupra și cu ecologia țărmului, istoricul Jeffrey Bolster prăbușește, în mod similar, distincțiile anterioare natură/cultură, descriind modul în care „comunitățile maritime umane” sunt în concordanță cu „comunitățile biologice marine” ( 2014: 6). Ecomaterialismul (și aceste concepte aliniate) oferă o lentilă interdisciplinară pentru vizualizarea transformărilor și schimburilor dintre comunitățile maritime umane și materialitatea lumii interstițiale a liniei de coastă. Astfel, mai degrabă decât să resping reprezentarea lui Géniaux a vieții rurale trecute ca pe o nostalgie sau un artefact primitivist, tratez materialul, imaginile fotografice ale producției de sare ca parte a unei încurcături ecologice și întruchipate a comunităților de pe țărm. Imaginile lui Géniaux despre fabricarea sării documentează în mod prozaic lucrări specifice regionale și meditează mai poetic la marginile ferme dintre lucruri în procesul transformărilor materiale.

Femeile muncitoare în imagini rurale

Munca femeilor din mediul rural a fost o temă constantă a artei și culturii vizuale a secolului al XIX-lea. Până în 1900, artiștii naturaliști francezi au urmat de multă vreme exemplul lui Camille Corot, Jean-François Millet și Jules Breton în a descrie femeile țărănești la lucru în lumea rurală. Pictura lui Fike Millet Femeie cu greblă (pl. 1), nenumărate imagini academice, populare și avangardiste au repetat gesturile încrezătoare și practicate ale secerătorilor, lăptătorilor, păstorilor, spălătorilor, culegătorilor, semănătorilor și culegătorilor de lemne care își desfășoară munca sezonieră. de uşi. O generație și mai timpurie de artiști din epoca romantică (cum ar fi ilustratorul Hippolyte Falaisse din Guérande, pl. 2) a produs imagini similare pentru a însoți scrierile de călătorie despre provinciile franceze. Descrierile verbale și vizuale ale înfățișării, îmbrăcămintea, vorbirea și munca țăranilor au marcat aceste trăsături culturale ca trăsături atemporale ale peisajului neschimbător - ca markeri ai localului (Coughlin, 2003).

De-a lungul celui de-al doilea Imperiu francez și a treia republică, artiștii itineranți au căutat subiecte țărănești „autentice”, indiferent dacă sunt observate sau pozate, în peisaje rurale, studiouri urbane sau în colonii de artiști precum Barbizon, Grez-sur-Eoing, Giverny și Pont. Aven. Lucrând pe coasta nord-atlantică, artiști de la sfârșitul secolului al XIX-lea precum Jules Breton, Francis Tattegrain, Antoine Vollon, Alfred Guillou și frații Eugène Feyen și Auguste Feyen-Perrin au descris în mod repetat peșteri musculoși, spălători, recoltatori de alge marine, pescari de scoici și recoltatoare de sare. Corpurile monumentale ale acestor femei s-au aplecat, s-au aplecat, s-au încordat și au purtat poveri
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picturi, printuri, fotografii și imagini populare. Imaginea lui Géniaux este înrădăcinată din punct de vedere compozițional și tematic în această tradiție; cere să fie citită ca o imagine rurală atemporală a muncii femeilor, atât observată din viață, cât și totuși extrasă dintr-o arhivă rustică de imagini care reprezintă o relație neîntreruptă a țăranului cu pământul.

După cum notează Griselda Pollock, pe măsură ce a apărut limbajul vizual al fotografiei, aceasta a fost „foarte îndatorată față de convențiile și practicile vizuale existente”, dar, de asemenea, „a oferit un nou tip de vizualitate atunci când a reformulat acele ipostaze și gesturi în propria sa semioză emergentă” ( Pollock, 1994: 365). Pollock și colega istorică de artă feministă Linda Nochlin au remarcat că corpul educativ sau aparent natural al femeii din mediul rural din clasa muncitoare a devenit un trop de lungă durată „femeia ca natură” al culturii vizuale a secolului al XIX-lea. În eseul său din 1988 „Femeile, arta și puterea”, Nochlin descrie „asimilarea femeii țărănești la tărâmul naturii” în pictura lui Millet The Gleaners:

această muncă deosebit de nerecompensă trebuie citită ca fiind ordonată de natura însăși, mai degrabă decât provocată de condițiile specifice ale nedreptății istorice... pe măsură ce femeile alunecă mai ușor într-o poziție de identitate cu ordinea naturală. Millet subliniază această legătură femeie-natura într-un aspect specific al compoziției sale: corpurile femeilor care se îndoaie sunt literalmente cuprinse și limitate de granițele pământului însuși. Este ca și cum pământul i-ar întemnița, nu feudalismul sau capitalismul. (1988: 22)

Într-o critică a imaginii muncitoare-țărană-femeie a lui Jules Breton, Pollock observă că „asupra acestor corpuri selective s-au jucat o serie de posibilități stilistice, cercetând încărcătura densă a sensului pe care ruralul feminizat ar putea purta atât în interiorul politicii burgheze, cât și al unei economii sexuale” ( 1999: 53). Corpurile femeilor care lucrează au fost examinate și fetișizate pentru diferențele lor vizibile față de formele ideale ale femeilor burgheze: ilustratorii, fotografi și pictorii au repetat detaliile pielii expuse și bronzate, brațele puternice și fizicul solid și musculos. În pictura naturalistă academiei, muncitorul rural este omniprezent, dar omologul ei industrial implicit - muncitorul salariat din fabrică - este un subiect mai puțin obișnuit.

Istoricul școlii Annales Lucienne Roubin, în eseul său „Savoir et Art de Vivre Campagnard”, susține că înculturarea în know-how țărănesc includea cunoștințe „familiale” (secrete împărtășite doar între membrii familiei) și abilități tehnice care erau corporative (împărtășite de cei care practicat a mestier) (1977: 97).2 Unele imagini rustie demonstrează abilități țărănești cultivate îndeaproape; John Berger, de exemplu, citește imaginile lui Millet ca relatând foarte precis corpul țărănesc
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experiențe de „cosare, tunderea oilor, despicare a lemnului, ridicare de cartofi, săpat, păstorire, îngrășare [și] tăiere” (1980: 77). Descriind o fotografie realizată de August Sander a țăranilor germani, Berger continuă această linie de gândire, observând că „ritmul fizic caracteristic pe care îl dobândesc majoritatea țăranilor, atât bărbați, cât și femei...[este] legat de energia cerută de cantitatea de muncă care trebuie făcută într-o zi și se reflectă în mișcări și poziții tipice” (1980:37). Roubin și Berger încurajează o lectură a corpurilor țărănești muncitoare care sunt la fel de înculturate de realitățile lor cotidiene, de specificul cerințelor și practicilor lor corporale, ca orice alte organisme atent pregătite.

Când ne uităm la o imagine a unei femei rurale care lucrează de-a lungul timpului și a distanței geografice, simplul fapt al nefamiliarității noastre (sau lipsei de alfabetizare vizuală) cu o sarcină calificată nu ar trebui să ducă la atribuirea acestor practici culturale „tărâmului naturii”. În „Imaginea femeii muncitoare”, Linda Nochlin identifică o mașină de vânat în pictura lui Gustave Courbet The Grain Sifters (1854), pe care o citește ca „o imagine a progresului în domeniul operațiunilor agricole” (1999: 98). Ca un semn de cap către modernizarea agriculturii, acest detaliu, susține ea, salvează imaginea de la nostalgie. Cu toate acestea, nu se poate presupune că alte tipuri reprezentate de muncă nemecanizată sunt instinctive sau nu au fost afectate de schimbările sociale. Întrucât foarte puțini artiști sau fotografi reprezintă tipuri de muncă fizică pe care ei înșiși le-au desfășurat, există adesea un decalaj de înțelegere între subiectul observat (fie că este pozat sau nu) și imaginea rezultată care intră „în spațiile reprezentării burgheze în secolul al XIX-lea. secolul” (Pollock, 1993-94: 3). Și totuși, aș dori să sugerez că unele imagini ale muncii rurale sunt mai informate și mai specifice la nivel local decât altele și că imaginea lui Géniaux descrie cunoștințele specifice, culturale ale unui mestier rural, în ciuda conformității sale cu tropii de gen, provincialitate, si clasa.

Deși era breton prin naștere și rezident de vară în Billiers, Paul Géniaux nu avea o autoritate specială să vorbească în numele lucrătorilor, dar este posibil să fi înțeles anumite aspecte ale muncii lor. Fiind un breton burghez bine educat, el a trăit diferit, totuși în apropiere de supușii săi țărani; după cum scrie John Berger (în alt context): „nu trăim separat și împărtășim multe practici cu cei din jurul nostru... Rămânem străini care au ales să trăiască aici. Suntem scutiți de acele necesități care au determinat cele mai multe vieți în sat. A putea alege sau selecta era deja un privilegiu” (1979: 7). Fotografia lui este, în parte, o reprezentare atât a familiarității, cât și a distanței. Lucrătorii Sait nu s-au reprezentat pe ei înșiși și, în calitate de subiecți de fotografie, ei au reprezentat cel mai adesea tipuri regionale. Când stătea în fața camerei lui, este posibil să fi acceptat în mod tacit să-și desfășoare munca ca cunoștințe corporative specifice local, conștientă de a fi urmărită.
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Imaginea lui Géniaux ne arată o abilitate întruchipată care a fost învățată prin cunoștințe colective împărtășite și practică locală repetitivă. În ciuda faptului că este „conținută” în mod formal de orizont, silueta ei pare monumentală. Ea stă într-o poziție încrezătoare, dar nu obișnuită, cu picioarele goale, ferm plantate, dure, crăpate și obișnuite să meargă pe sait. Poziția ei are o relație foarte reală cu terenul: șoldurile ei sunt cu fața în față, umărul drept se scufundă în timp ce cotul stâng se ridică pentru a ghida unealta pe suprafața piscinei. Această aranjare corporală atentă demonstrează în mod clar utilizarea lotisei cu mâner lung pe care o afișează privitorului într-o ipostază pe care Géniaux ar fi putut-o încuraja sau i-ar fi cerut să o țină. Arătând obiectivului tehnica învățată a meseriilor ei, ea ne invită să ne gândim la consecințele trans-corporale, materiale și la productivitatea acțiunilor ei, care rezultă în cristale extrase din apă și depuse în coșul care se răsturnează precar cu greutatea lui. sarea deja înăuntru. Îi vedem profilul în timp ce se concentrează asupra sarcinii ei: fața ei bronzată întunecată și părul ei sunt încadrate de un coif alb strălucitor, acoperit în mare parte de o batistă de bumbac cu model. Peste o rochie închisă se află un șorț cu dungi, de mult nou sau curat. După cum scrie Lovino,

„materialitatea” este condiția prin care corpurile acționează și relaționează unele cu altele, modelând alte corpuri [...]. Reflectarea asupra materiei înseamnă reflectarea asupra modurilor de producție și consum ale naturii (naturii) ca rezervoare de elemente utilizabile; înseamnă a reflecta asupra modului în care materia lumii este întruchipată în experiența umană, precum și la „mintea” inumană. (2012: 76)

Detaliile evocatoare din punct de vedere material ale fotografiei lui Géniaux le cer spectatorilor să ia în considerare în continuare și să găsească afinitate între sensibilitatea sărurilor din placa uscată cu gelatină de argint (care avea nevoie doar de o scurtă expunere în această zi însorită) și modul în care au înregistrat pielea întunecată a feței ei, lungă... expusă aceluiași soare și vânt de vară care cristalizase sait-ul pe care ea îl îndepărta de la suprafață. Nu este un mare salt asociativ de la fabricarea sait din apa de mare la optica magică și chimia fotografiei.

Istorii locale și imagini ale fabricării de sait

Sait a fost făcut în această regiune a Franței de milenii și, în ciuda producției sale pe scară largă, tehnicile de recoltare s-au schimbat foarte puțin în 1900 (Kurlansky, 2002:117). Gildas Buron, curator al Musée des Marais Salants (Batz-sur-Mer),
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cel mai important istoric al sării din regiunea Guérande, descrie prima descoperire a extracției de sait în zonă: cristale formate în mod natural în bazine de maree și pe roci și au fost, fără îndoială, observate de oamenii neolitici din Golful Morbihan care au lucrat treptat cu acest proces natural pentru a produce intenționat sait (2001: 11). Golfurile și golfurile adăpostite de-a lungul liniei de coastă de la Noirmoutier până la Golful Morbihan și Golful Quiberon ocupă cea mai nordică zonă atlantică, unde sait poate fi făcut din apă de mare, folosind doar soare și vânt pentru evaporare. Economia Bretaniei fusese mult timp împletită cu producția de sait de pe coasta de sud: în secolul al XVI-lea, o scutire pentru sait-ul Bretagnei de la gabelă, taxa de sait, era o condiție importantă a unirii ducatului cu regatul francez (Buron, 2001:143). -168). Lucrările de sait breton au fost enorm de profitabile, deoarece au răspuns atât cererilor franceze, cât și globale pentru sait de mare, în special în pescuitul de cod din Atlanticul de Nord (cu porturile de origine se aflau pe coasta de nord a Bretaniei), care a cunoscut o expansiune începând cu secolul al XVI-lea.

Fig. 1.3. Charles-Hippolyte-Jean Géniaux, Marais Salants, Batz-sur-Mer. 11,9x8,9 cm (4,7x3,5 inchi).

Muzeul Bretagnei. Domeniu public. http://www.collections.musee-bretagne.fr/ark:/83011/

FLMJO303619.
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Cu toate acestea, după Revoluția Franceză, gabela a fost reformată, iar economia fabricării sării nu a mai favorizat Bretania.

Mănăstirea cisterciană din Billiers a început să producă sare în secolul al XIII-lea și a întreținut salinele până la Revoluție (Piéderrière, 1863: 72). Până în 1900, Billiers avea aproximativ 1000 de locuitori, dintre care majoritatea erau implicați în pescuit; producția sa de sare era în scădere din cauza degradarii mediului, a depopulării rurale și a pensionării paludianilor fără înlocuitori tineri care să continue. Până în 1930, salinele erau dispărute, la fel ca multe altele din Golful Morbihan (Buron, 2001: 72-75). Majoritatea celorlalte fotografii de comerț cu sare ale lui Géniaux înfățișează mormane de sare (fig. 1.3), muncitori, vânzători (fig. 1.2) depozite și agenți vamali din regiunea Guérande, la 40 de kilometri sud de Billiers, unde sarea este încă luată din salants de marais. pe scară largă, ca practică artizanală a terroirului.

Din punct de vedere ecologic, marais salants sunt peisaje cultivate și controlate, tărâmuri de mlaștină sculptate, dirijate și întreținute în mod explicit pentru extracția sait. Cu bazine și canale bine îngrijite, căptușite cu lut, salicultura seamănă cu munca intertidale a acvaculturii (creșterea crustaceelor), dar în accentul pus pe extracția sait (din apa de mare), singura stâncă pe care o mănâncă, funcționează, de asemenea, ca o carieră. Apa este canalizată prin canale și bazine pentru a concentra salinitatea dar și pentru a-și pierde materia organică. Pentru purificarea apei, ecologiile potențiale ale mlaștinilor (pești, anghile, alge) sunt îndepărtate sau blocate din rezervoarele care preced tigăile finale. Condițiile meteorologice trebuie lucrate cu: doar căldura și vântul de la mijlocul verii pot accelera evaporarea. Paludierii își întrețineau mlaștinile în lunile de iarnă când nu se putea face sait; au fost smulse buruienile, tăvile de lut au fost recăptușite și algele acumulate au fost curățate. Deși zonele de mlaștină sait sunt, de obicei, habitate intertidale diverse din punct de vedere biologic de crustacee, păsări, pești și alte animale sălbatice, mlaștinile lucrate pentru sait au avut această vitalitate anulată. Honoré de Balzac a descris în mod melodramatic zona Guérande ca fiind „cel mai sumbru și melancolic peisaj” cu „pământ care părea bolnav și nesănătos... împărțit în pătrate inegale, fiecare învelit într-o tăietură adâncă de pământ cenușiu și fiecare plin de apă sălmată. ., .o tablă de șah mohorâtă, unde abundența de sait sufocă toată végétation” și „pământul cenușiu [este] ocolit de fiecare floare bretonă” (1895: 282).

Pentru mulți scriitori și artiști din secolul al XIX-lea, paludierii păreau radical diferiți de țăranii agricoli care locuiau în apropiere. Scriitorul din epoca romantică Eusèbe Girault de Saint-Fargeau (1829: 9) a făcut comparații foarte puternice: muncitorii sunt albi în costum, ten și curățenie, în timp ce țăranii din apropiere sunt bronzați și murdari. După cum explică Buron, unii scriitori au mers până la a revendica originile rasiale pentru acest grup, care variază de la anglo-saxon, celtic, spaniol până la flamand.
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strămoșii (2000:152-153). În două lucrări de ficțiune (publicate în 1834 și 1839), Balzac a făcut ecou observația scriitorilor de călătorii anteriori din Franța provincială - că insularitatea țărănească, suspiciunea și impenetrabilitatea față de străini sunt universale. Paludierii servesc ca studiu de caz în acest trop: pentru a păstra secretele comerciale ale muncii lor corporative, erau membri de clan, nu se căsătoreau cu străini, trăiau în propriile sate, cum ar fi Saillé, care erau construite pe grămezi de stânci în mlaștini, doar puțin deasupra nivelului mării. În centrul unui peisaj complet francez, vorbeau bretona. Nu erau interesați de cultivarea solului și, deși născuți pe marginea mării, nu erau nici pescari, nici marinari (Balzac, 1895: 282; Saint-Fargeau, 1829: 9-10; Grandpré, 1836: 221). Ei aveau un nivel de trai mai ridicat decât muncitorii țărani, iar observatorii le-au găsit casele și mobilierul plăcute din punct de vedere estetic (în special în muzeul lui Marie Pichon, mai jos) (Buron, 2000:146-17).

Balzac (și mulți scriitori și artiști de mai târziu) au orientalizat hainele practice albe pe care paludierii le-au adoptat pentru a lucra în soarele verii. Mai mult, el a descris peisajul de mlaștină ca „un deșert african pe malul oceanului, - un deșert fără copac, iarbă, pasăre; unde, în zilele însorite, muncitorii, îmbrăcați în alb și împrăștiați printre acele mlaștini melancolice în care se face sarea, ne amintesc de arabi” (Balzac, 1896: 7; Williams, 2007: 55). Imaginile inițiale și descrierile texturale ale producției de sare se concentrează asupra spectacolului aparent exotic al femeilor care își echilibrează capetele ca niște cariatide vii (Buron, 2000:167). În 1851, un articol din Magasin pittoresque explica atât vocabularul de specialitate al fabricării sării, cât și peisajul construit al extracției acesteia pe coasta atlantică: „când sarea este luată de la ladures, se lasă să se scurgă două zile, apoi femeile vin dimineața devreme și aleargă desculțe pe pereții alunecoși ai soluției saline; ei poartă inyèdele de sare sau borcanele de lemn echilibrate pe cap la rezerva numită tremé” (Anon, 1851: 358). Munca femeilor aici este menționată doar în ceea ce privește acest singur rol: „oeillet-ul este un fel de cutie mai sus în mijloc decât pe margini... Aici are loc cristalizarea. Crema care se condenseaza la suprafata si mai ales in colturi, formeaza o sare alba si extrem de fina; este dat în plată femeilor care poartă sarcina” (Anon, 1851: 358). Cu toate acestea, recoltatorii de sare, ca în fotografia lui Géniaux, au lucrat, de asemenea, suprafața tigăilor pentru a îndepărta prețiosul cristalizat/Zeur de sei, în timp ce volumul gros, gros, greu a fost greblat de jos de muncitorii bărbați.

În 1887, Adèle Pichón, o călugăriță care era fiica lui a. paludier a fondat Musée des Anciens Costumes (Muzeul costumelor antice) din Batz; acesta a fost unul dintre primele muzee de folclor din Franța, cu câțiva ani înaintea Museon Arlaten (Muzeul Arles) al lui Frédéric Mistral. În momentul în care Géniaux și-a făcut fotografia, cel
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Identitatea culturală specifică a paludierului, atât masculin cât și masculin, era elaborată și folclorică în imaginația populară franceză datorită paradelor și paradelor festive, festivalurilor, imaginilor de nunți costumate, păpușilor vândute turiștilor și copiilor îmbrăcați în costume mai paludier. Colecția lui Pichon a acestei culturi materiale specializate și exotice este nucleul de bază al Musée des Marais Salants din Batz-Sur-Mer (Buron, 2000:147-151,162).

De-a lungul secolului al XX-lea și până în prezent, imaginea omniprezentă a paludierului a fost folosită pentru a promova sarea de mare și aroma roșie a produselor franceze (de exemplu, unt, biscuiți și caramel) (fig. 3). Ca abrand, această imagine oferă un sens de certitudine materială despre lucrurile din lume: sarea pură poate fi îndepărtată din saramură.

Cristalizarea sării, ilustrată în fotografia lui Géniaux, indică un moment de apariție, de transformare aparent fermă. Și totuși, acest sentiment de separare finită a unui lucru de altul este complicat de tipul de gândire ecologică pe care Morton l-a articulat atât de bine: „lucrurile sunt parțiale, dar „organice”. Sunt lucruri, dar nu vin cu o mică linie punctată la îndemână pe care scrie Cut Неге pentru a separa esența de aspect” (2015, 4). Să te gândești la fabricarea sării în termeni închiși, materiale, ecocritici: în ce moment a încetat să mai fie această apă sărată? În timp ce a fost ghidat prin canale, lăsând în urmă vitalitatea sa ciorbă, biologică? Cum a fost domesticit, condensat, rafinat și denaturat în acest labirint căptușit cu lut? Pe măsură ce apa s-a scurs din cristalele de pe marginea cratiței? Extracția întărește ficțiunea tăieturii: sarea luată din mare - sarea rafinată, depozitată, tezaurizată, apoi vândută. Dar odată ce este consumat, revine la materie nediferențiată, abjectă. Ferme în afară de alte lucruri, s-ar putea părea, totuși cristalele de sare nu sunt nici curățate din marin, nici din pământ: Sei de Guérande este apreciat în mod special în Franța datorită impurității sale. Marcate de specificul de mediu al terroir-ului, urmele de minerais din saramură, argilă și microalge îi nuanță culoarea și îi modifică aroma.

Fotografie în Bretania

Istoricul de fotografie Gérard Berthelom a documentat numeroasele studiouri de la mijlocul până la sfârșitul secolului al XIX-lea din Bretania - cum ar fi Villard în Quimper - care a produs imagini cu carte de visite cu țărani bretoni costumați (vândute la Expoziția Universală din 1867) (Jeaneau și Berthelom, 2006: 20). Există multe portrete de studio cunoscute de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea ale paludieri în costume de sărbătoare tradiționale. Probabil că aceste imagini au luat mai întâi forma unor imprimeuri pe albume în format carte de vizită și au fost portrete de nuntă. Multe dintre acestea au fost mai târziu reproduse în seturi de
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Fotografii suveniruri destinate turiștilor și ulterior au fost reproduse în masă ca cărți poștale cu plăcintă. În afara Franței, precedentele anterioare pentru arhivarea muncii de coastă includ tipăriturile de hârtie sărată în format mare care înfățișează pescari scoțieni, realizate în anii 1840 de către partenerii scoțieni David Octavius Hill și Robert Adamson. În aceste imagini timpurii ale muncitorilor din mediul rural, subiecții sunt fotografiați pentru a defini sau reprezenta un tip (mai degrabă decât un individ), unul definit de muncă și costum. Sunt adesea pozați calm pentru cameră, ca și cum ar fi pe punctul de a face, dar nu chiar funcționează. Într-un alt exemplu binecunoscut, Arthur Munby și-a adunat arhiva obsesivă de imagini ale femeilor care lucrează, în special ale minerilor galezi la mijlocul secolului al XIX-lea (McClintock, 1995: 100-103).

Până în 1900, fotografia unui țăran care îndeplinește o sarcină sau un tehnic tradițional era un loc obișnuit în Franța, așa cum se demonstrează în expoziția 100 Métiers Vus Par Les Artistes en Bretagne (Bellec et al, 2017). Deși fotografiile fraților Géniaux au fost aliate cu o abordare realistă a fotografiei, mai degrabă decât cu estetica mai manipulată tehnic a pictorialismului francez în curs de dezvoltare în anii 1890 și începutul anilor 1900, ele au făcut ecou imagini realiste și naturaliste consacrate ale muncii rurale, de la scrierea de călătorii la pictura de salon. (Croix, 2 012: 99-3 31). Jurnalul Bretagne Revue, lansat de Géniaux în 1893 și redenumit Revue Pittoresque de Bretagne, a lucrat pentru a revendica un statut artistic pentru fotografie prin promovarea cluburilor, expozițiilor și competițiilor. Răspunsul lor la noul acces larg răspândit la fotografie (și explozia practicilor de fotografiere amatori) a fost să creeze imagini artistice în spiritul, dacă nu formal, în tabăra pictorialismului (Prod'homme, 2012:40; Prod'homme, 2019: 15). Dar, spre deosebire de amprenta pictorialistă din punct de vedere material „autentică”, cu neclaritățile sale sugestive sau suprafețele retușate, imaginile „artistice” ale lui Géniaux erau destinate producției și consumului fotomecanic de masă. Promovarea lor evidentă a acestei estetici este precizată într-o reclamă intitulată „Nos Concours” (Competiția noastră) în numărul din martie 1893 al Bretagne Revue, care a solicitat trimiteri de fotografii (dovezi pe hârtie) la un concurs cu următoarele teme:

1. 	Un moment fotografiat, de preferință artistic;

2. 	Scena marina (barci, valuri, litoral etc.)

3. 	Scena agentă a unuia dintre aceste subiecte:

A. 	Nu este nimeni atât de mic care să nu ajute*

b. 	După Munca Zilei.

c. 	Seara de primăvară

(* din fabula lui Esop despre șoarecele și leul)
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Imaginea lui Paul Géniaux a fost poate puțin pozată, dar cu siguranță aleasă, smulsă din fluxul nesfârșit de posibile momente oferite de întâlnirea sa cu lucrătorul de sare. Ambiguitatea talentului său, pe de o parte, și evocarea materialității documentare, pe de altă parte, o fac o imagine ideală prin care să se ia în considerare natura fotografiei în 1900, o perioadă în care este dificil, dacă nu imposibil, să desenezi. o linie definitivă între fotografiile documentare și imaginile mai pitorești „luate din viață” (Poivert, 2009). Istoricul francez al fotografiei Lucie Goujard susține că, pe măsură ce vitezele mai mari ale filmului au permis imagini mai spontane (și mai puțin înscenate), fotografiile au devenit din ce în ce mai ambivalente în sensul și destinațiile lor (2009). Susan Sontag s-a referit la această ambivalență drept „o formă apromis-cuă de a vedea” în centrul naturii fotografiei, care a devenit „în mâinile talentate, un mediu infailibil de creație” (1973:129). Dar, după cum comentează Berger, „o clipă fotografiată poate dobândi sens doar în măsura în care privitorul poate citi

în ea o durată care se extinde dincolo de sine. Când găsim o fotografie plină de sens, îi împrumutăm un trecut și un viitor” (Berger și Mohr, 1981: 89). Această ambiguitate dată a fotografiei, ne spune Berger, poate fi îmbrățișată ca „o altă formă de a spune” (1981:89). Multe variante de realism (și naturalism) au proliferat în pictura franceză din anii 1880 până în Marele Război, iar fotografii au emulat sau citat adesea compoziții din picturi realiste binecunoscute. Astfel, până în 1900, fotografiile franceze ale muncii rurale au emulat atât grupările de figuri și decorurile picturilor - Charles Lhermitte și Adolphe Piriou sunt exemple foarte bune - și au fost, de asemenea, realizate ca resurse pitorești pentru a informa sau a inspira picturi noi. Înainte de 1900, fotografii făceau adesea seturi de imagini pentru a le vinde pictorilor (în special în coloniile de artiști), iar în cele din urmă pictori precum André Dauchez au devenit adepți în a-și produce propriile vederi de lucru (Berthelom, 2017).

Frații Géniaux au valorificat potențialul de expansiune al fotografiei, găsind multe alte formate pentru a-și comercializa imaginile, cum ar fi cărți poștale foto și ilustrații de jurnal de cărți colografice. Asemenea portretelor de nuntă țărănească care au devenit imagini de cărți poștale, fotografiile lor au servit mai multor scopuri (funcționând ca imagini „de stoc” timpurii). Ele au fost vândute pentru prima dată ca tipărituri în seturi: dovada acestui lucru poate fi văzută pe reversul unei imprimări a imaginii Billiers (în colecția muzeului Batz). Ștampila studioului din Paris al lui Paul Géniaux se află deasupra ștampilei distribuitorului Charles Trampus. Între acestea, două rânduri scrise de mână descriu subiectul și locația. Mai jos de toate acestea, o altă mână, poate cea a cumpărătorului, observă că a arătat munca femeilor din regiune care fuseseră vizitate într-o vară.

Tema paludierului care lucrează la o mlaștină grilă a fost una dintre meseriile tradiționale prezentate în multe lucrări ale artiștilor moderniști de la mijlocul secolului al XX-lea, cum ar fi René.

Figurile. 1.4 și 1.5. Marais Salants in diferite conditii de lumina. Înnorat (sus) și însorit (dedesubt). Fotografii digitale de autor, lângă Guérande, mai 2017.
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Crestón și Mathurin Méheut în expoziția „100 Métiers” de la le Faouët, menționată mai sus (Bellec et al, 2017:43-52). În timp ce mă plimbam și conduceam prin marais salants dintre Guérande și Batz-sur-mer, în mai 2017,1 am înțeles atractivitatea formală durabilă a acestui peisaj grilaj: oferă compoziții gata făcute în tonuri de gri, la fel cum podelele de șah alb-negru i-au atras atât de mulți. Pictori renascentişti şi baroc dornici să-şi demonstreze stăpânirea perspectivei. În orice punct de vedere într-o salină, aranjamentul formal transmite un efect geometric imediat de obiectivitate, deoarece efectele optice ale marginilor aproape nesfârșite ale dreptunghiurilor par să divergă de la ochiul fotografiei (fig. 1.4, 1.5). În mod similar, reflectarea luminii lunii pe un corp de apă pare să-și îndrepte întotdeauna vârful către Privitor, oferind o certitudine carteziană a perspectivei despre a fi în și cu privire la lucrurile din lume. Convențiile artistice ale perspectivei într-un singur punct transmit un sentiment de stăpânire a tuturor anchetelor. După cum gândește Morton,

Punctele de fugă din tablou dictează unde să-ți plasezi privirea pentru a face o suprafață bidimensională să pară tridimensională. Privirea ta este codificată în suprafața imaginii. În același mod, poate, poziția subiectului unei flori este aceea a unei albine, dacă este pictată cu dungi de aterizare ultraviolete. Îi spune albinei unde să pună proboscis. (2012:123)

În peisajul producției de sare grafie, Géniaux a răspuns provocărilor geometrice pe care le-a oferit obiectivului său, concentrându-se pe cristalizarea sării și îndepărtarea acesteia din saramură. Axa acoperită cu lut pe care se află subiectul său îl localizează și pe fotograful nostru nevăzut, iar noi, instinctiv, suntem și noi acolo.

Am început acest eseu cu pasajul poetic evocator al lui Marilyn Robinson despre înflorirea sării și stingerea poftei. Pare potrivit că fotografia lui Géniaux vorbea un limbaj satisfăcător al dorului material: geometria clară a produs o lume rurală „întregită” care era aparent lizibilă, locuită și tradițională. Ar-ticula un loc cunoscut și deja clasificat, unde sait putea fi extras din apă. Deși noțiunea de „atemporalitate” în lumea rurală deține un apel persistent, abordările critice ale imaginilor din secolul al XIX-lea ale femeilor muncitoare (cum ar fi cea a lui Géniaux) în lumea rurală nu ar trebui să se limiteze la criticile primitivismului paternalist. Cunoștințele tehnice despre munca țărănească, logica extractivă a litoralului și cererea globală de sait ail complică această fotografie documentară aparent simplă. Efectul compus al gândirii la imagini precum fotografia lui Géniaux printr-o perspectivă informată din punct de vedere ecologic, care vede toată activitatea umană încurcată în peisajul său, mai degrabă decât separată selectiv de acesta, este că relațiile
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între locuri și oameni (fie rezidenți sau vizitatori) apar ca angajamente complexe, corporale și temporale. Salinele sunt studii de caz ale peisajelor hibride sau reticulate: ca fabrici în aer liber, ele îmbină ecologiile specifice ale coastelor și extracția pe scară largă pentru o piață globală. Asemenea locurilor de muncă industriale ale ambalatorilor de sardine de pe docuri și din fabricile de conserve din Bretania pe care Géniaux le-a fotografiat cam în același timp, acestea sunt în același timp subiecte de fotografie provinciale, dar moderne. Gândirea ecologică, în ciuda sau poate din cauza complexității sale dezordonate și împletite, ne oferă atât de multe despre care să vorbim în timp ce privim imaginile de-a lungul distanțelor de timp și spațiu și apoi privim în jos la pământul material pe care ne aflăm pe măsură ce toate apele se ridică.

Note

1 	Cea mai mare parte a acestui eseu a fost scrisă înainte de expoziția din 2019 de fotografie a fraților Géniaux la Musée de Bretagnes, Rennes și publicarea catalogului însoțitor (Prod'homme et al, 2019), deși mai multe note din catalog sunt incluse în acest text pentru a semnala cele mai recente și aprofundate discuții disponibile. Câteva dintre observațiile din acest eseu sunt incluse în intrarea mea de o pagină pe această fotografie care a fost tradusă în franceză. Nu aș fi putut cerceta acest eseu fără colegialitatea generoasă a savanților din Bretania, inclusiv LaurenceProd'homme, Gildas Buron, Hubert Chermereau, GérardBerthelom.

și Caroline Boyle-Turner. Biblioteca Universității Bryant Sam Simas a fost un aliat de neprețuit, la fel ca și draga mea colega, Emily Gephart, și istoricii foto Joanne Lukitsch și Elizabeth Hutchinson. Multe mulțumiri participanților la Simpozionul Ubiquity: Photography's Multitudes din Rochester, New York, în special organizatorilor Jacob Lewis și Kyle Parry, unde a fost prezentată o versiune anterioară a acestei lucrări. Finanțarea acestui proiect a fost oferită cu generozitate de o bursă de cercetare de la Universitatea Bryant.

2 	Toate traducerile din franceză sunt ale mele, dacă nu se specifică altfel.
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Fotogravura timpurie și inconștientul material

Jacob W. Lewis

După ce a întâlnit noul proces de dagherotip în 1840, Edgar Allan Poe a descris modul în care experiența privitorului cu acest tip de imagine inedită a permis un colaps între real și reprezentarea sa. Placa și imaginea ei, a susținut el, dezvăluie „un adevăr mai absolut, o identitate mai perfectă a aspectului cu lucrul reprezentat” (Poe, 1980:38). Dagherotipul, fiind ceva în lume, precum și o imagine a acelei lumi, a sugerat o destrămare în codurile de reprezentare și, prin extensie, relațiile acceptate dintre imaginile materiale și privitori, nemaivăzute încă de la dezbaterile teologice bizantine despre pictura icoanelor din trecut. mileniu (Mondzain, 2005). Cu toate acestea, la scurt timp după introducerea dagherotipului, statutul său de obiect unic, nereproductibil a fost testat atunci când artiștii, tipografii și editorii au căutat să traducă placa unică și imaginea sa delicată trasată în argint, într-o matrice funcțională de imprimare intaglio care ar putea reproduce sute de copii ale aceleiași imagini ca cerneala pe hârtie. Pe scurt, acesta a fost o încercare de a transforma fotografia dintr-o curiozitate metalică într-un obiect al culturii vizuale de masă. În timp ce aceste fotografii timpurii nu au reușit să aproximeze nivelul de detaliu înregistrat în imaginile camerei trasate pe metal lustruit (și ulterior pe hârtie cerată, sticlă și celuloid), comentatorii din anii 1840 încolo au împărtășit încă nivelul de uimire al lui Poe față de apropiere. a reprezentării și realului în exemplele timpurii nu numai ale fotografiei, ci și ale metodelor sale de imprimare aferente, cum ar fi fotogravura. De fapt, oglinda dagherotipului nu era pur și simplu singulară și unică; mai degrabă, fotografia timpurie și aplicațiile sale hibride împărtășeau aceleași oscilații între suportul material și imaginea imaterială, precum și între substanțele inconștiente și privitorii lor atenți.

Concepută alături de imaginile camerelor permanente realizate pentru prima dată cu succes de inventatorul Nicéphore Niépce (1765-1833), fotogravura a fost subiectul îmbunătățirii de către mulți, inclusiv fizicianul Hippolyte Fizeau (1819-1896), inventatorul Abel Niépce de Saint-Victor (1805-1805-). 1870), arheolog și patron Honoré d'Albert Luynes (1802-1867), precum și artistul Charles Nègre (1820-1880). Povestea lui
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imprimarea fotomecanică a fost domeniul relatărilor sociale și tehnice ale fotografiei, precum și al istoriei imaginii tipărite (Jussim, 1974; Beegan, 2007; Benson, 2008). În timp ce acești practicieni au adus îmbunătățiri pozitive procesului și și-au propus să valorifice descoperirile lor, au făcut acest lucru alături de o fascinație perversă pentru estetica romantică, cosmologiile orientaliste și materialitatea organică. În practica fotografiei timpurie, substanțele de argint, aur, asfalt, gelatină și cerneală și materialele suport din hârtie, sticlă, metal și piatră erau toate istorii tacite care au informat atât abordarea fotografului față de material, cât și răspunsul spectatorului. la vizual. O prezentare a valului expansiv de constituenți a fotografiei și a utilizării acestora în procesarea și producerea deșeurilor, necesită o abordare episodică și cumulativă a cărei totalitate inestimabilă rămâne dincolo de intențiile mele aici (Maynard, 1997). Mai degrabă, o abordare materialistă a unui anumit grup de lucrări fotografice poate produce o idee mai bună a modului în care ideile și imaginile sunt uneori inextricabile de substanțele și materialele care le fac.

Acest capitol prezintă fluxul câtorva materiale și procese într-o perioadă de inovație pentru fotogravura, care se întinde din anii 1820 până în anii 1870. În utilizarea materialului numit bitum din Iudeea, Niépce și mai târziu Nègre au urmărit o reproductibilitate care era inseparabilă de compoziția misterioasă a bitumului și de asociațiile sale geologice și geografice; a fost un foto-polimer și un produs petrolier care a fost extras din gropile din munții Franței și Elveției, din lacuri din Trinidad și Venezuela, nisipuri bituminoase din Canada, precum și locul titular al infiltrațiilor din Marea Moartă, situat în ceea ce era Iudeea antică. . De asemenea, procesul revoluționar de electrotipizare sau galvanoplastie - folosit pentru a adera metale precum aurul și cuprul la oțel pentru producția de plăci rezistente la acizi - a fost înțeles în primul rând de patroni și critici prin asocieri cu tradițiile fine ale metalurgiei care caracterizau vechile și medievale. artă și armuri din Persia și Orientul Mijlociu, în special pe piețele create în întâlnirile dintre creatorii islamici și patronii creștini în timpul cruciadelor (Hoffman, 2004). „Ceea ce problema este că fotografia, în epoca invenției și inovării sale, a dat naștere unei experiențe instabile. realitatea materială a imaginii tipărite ca fiind aistorică și deplasată la nivel global, ale cărei semnificații s-au schimbat între o epocă de aur mitică și un viitor tehno-cratic anticipat. În perioada ulterioară a industrializării fotografiei din anii 1860, această abordare a materialității și-a cedat locul a ceea ce Walter Benjamin a numit „inconștientul optic”, în care omniprezența filmului și a ilustrației fotografice a oferit acces la noi adevăruri perceptuale care erau strâns legate de o temporalitate accelerată și serializată. alături de proliferarea imaginilor de fotografie în cultură (Benjamin, 2008; Smith și Sliwinski, 2017). Ceea ce rămâne de făcut
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Este explorat modul în care un „inconștient material” în aplicațiile de fotografie timpurie a imaginat promisiunea unei lumi indivizibile în rețea, semnalând totodată un registru foarte diferit de timp, acțiune și prezență care aduc în mod evident elementele sale constitutive.

Teren bituminos

În „We Have Never Been Modem” de Bruno Latour – o lucrare de scepticism critic care formează o bază pentru multe proiecte orientate pe obiecte în științe umaniste – autorul deplânge miopia modernistă a propriei discipline academice. „De ce nu am mai fi capabili să urmăm cele mii de căi”, scrie el, „cu topologia lor strânsă, care duc de la local la global și se întorc la local? Este antropologia condamnată pentru totdeauna să fie redusă la teritorii, incapabile să urmeze rețele (Latour, 1993:116)?” Această replică des citată nu face doar aluzie la idei care se desfășoară în conștiința populară - de la eco-clișee precum „gândește global, acționează local” până la istoriile generale populare ale rețelelor materiale din lume, cum ar fi Sait: A World History a lui Mark Kurlansky (Kurlansky, 2002) . ) - pune, de asemenea, gândirea autocritică în fruntea studiilor care iau de la sine limitele continuității, autonomiei și specificului geografiei.

În timp ce Latour identifică disciplina sa ca necesitând o perspectivă alternativă, metoda sa și afirmația care urmează rămân relevante dincolo de antropologie și „studiile științifice” care l-au preocupat pe Latour. Deplasarea obiectivelor noastre de la teritoriu la rețea poate servi și pentru o abordare bazată pe obiecte a istoriei materialelor care alcătuiesc fotografia, a cărei introducere publică în 1839 era deja încorporată în întregime în epoca în care invenția romană era o confuzie nu numai între artă. și știință, dar mai important între natură și cultură (Batchen, 1997). Orice număr de substanțe adaptate practicii tehnice a fotografiei - lemn, sticlă, argint, sait, hârtie, ceară, celuloid, pentru a numi doar câteva - servesc drept punct de lansare pentru istoriile bazate pe obiecte care pot urmări mai departe aceste rețele, mai degrabă decât cartografiază teritoriile lor. În incunabulele fotografiei, inventatorii au conceput componentele materiale ale mediului, precum și identitatea sa virtuală ca fiind întotdeauna omniprezente și universal practicabile. Scriind în Anglia în 1842, polimatul John Herschel a recunoscut că fotografia în abstract „nu mai este o afecțiune izolată și anormală a anumitor săruri de argint și aur, ci una care, fără îndoială, într-o măsură mai mare sau mai mică pătrunde în toată natura. ”, care l-a condus, în egală măsură, la experimente cu „fotografie de legume” organică alături de cele anorganice rafinate.
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procese precum cianotipul (Herschel, 1842: 201). Astfel, imaginile trecătoare ale camerei obscure pe care fotografia le făcea material nu erau doar consecința unei substanțe reactive; mai degrabă, toate fațetele naturii au oferit o impotenție de materialitate expansivă pentru transformările fotografiei (Maimón, 2015:149-165).

Cu toate acestea, acest simț omniprezent al fotografiei în primii săi ani contrastează cu reprezentările reale făcute de inventatorii săi: William Henry Fox Talbot în Anglia, Niépce, Louis Daguerre și, de asemenea, Hippolyte Bayard în Franța. Pentru acești practicieni, proiectul lor roman a fost înțeles ca un lucru hiperlocal în lume, unul care a produs o imagine radical contingentă, atașată pentru totdeauna propriei sale specificități de timp și loc. Reprezentarea fotografică și-a dat seama pentru prima dată de dimensiunile sale cu siguranță locale în imaginile timpurii ale lui Niépce și partenerul său ulterior Daguerre, ambii care au orientat primele camere foto din studiourile lor de la mansardă pentru a înregistra peisaje deja încadrate de fereastră. Un exemplu a ceea ce Niépce a numit „pointsdevue” este celebra vedere luată din interiorul mansardei conacului său de lângă Châlone sur Saône; această lucrare este pe bună dreptate înțeleasă ca prima fotografie permanentă realizată cu un aparat foto (pi. 4). A înregistrat linia acoperișului și copacii vizibili afară pe suprafața noduroasă a piatei de cositor într-o expunere de opt ore.

Suprafața sensibilă pe care Niépce a folosit-o pentru a-și surprinde punctul de vedere nu era un compus de argint, ci o substanță fotopolimer utilizată în diferite procese reprezentative de tipografii, pictorii și primii fotografi în secolul al XIX-lea. Identificat ca Bitum din Iudeea, este o formă de petrol care ține de-a lungul istoriei din antichitate până în epoca modernă. Încă din mileniul al treilea ВСЕ, bitumul recoltat din lacurile naturale și din locurile de infiltrație a fost folosit pentru etanșarea drumurilor și ca liant și agent de hidroizolație pentru diverse fabrici. Cele mai cunoscute izvoare naturale și infiltrații de bitum au avut loc în locurile din jurul Mării Moarte, asfaltul de lac din Iudeea antică, a cărui apă „aruncă în multe părți bulgări negre de bitum.... [Acestea înoată în vârful apă și seamănă atât ca formă, cât și ca mărime cu tauri fără cap”, conform istoricului romano-evreu Josephus. Bitumul a fost recoltat cu o navă în Marea Moartă și folosit pentru sigilarea corpurilor vaselor, îmbălsămarea morților și vindecarea celor vii (Whiston, 1870, Voi. 2:132).

Bitumul sa găsit, de asemenea, ca un nod cheie în petroculturile moderne timpurii, unde recoltarea descrisă de Josephus secolele mai târziu s-a transformat în minerit, rafinare și procesare în discursul energetic modern (Bellamy & Diamanti, 2018).2 Secolul al XVI-lea, portughezii și, ulterior, englezul Sir Walter Raleigh au scris relatări despre lacul de smoală din La Brea, Trinidad; acesta din urmă a folosit chiar bitumul vâscos pentru a-și calafatea și impermeabiliza navele în largul țărmului. În jurul anului 1710, minerii au descoperit asfalt natural în și în jurul pietrei de calcar și gresie în
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Munții Jura de lângă Neuchâtel, Elveția, facilitând una dintre primele monografii științifice despre substanță de către un medic pe nume Eirini d'Eyrinys (d'Eyrinys, 1721). Cu ajutorul fiului acestuia din urmă (și cu sprijinul financiar al regelui Ludovic al XV-lea), diplomatul Louis Pierre Ancillon de Sablonnière a înființat mina de bitum Pechelbronn din Alsacia, exploatând infiltrațiile dintr-un sit natural care mai târziu va fi clasificat ca nisipuri bituminoase, asemănător cu locurile actuale controversate de extracție situate în Alberta, Canada (Vassiliou, 2009: 352).

Bitumul și tipurile relative de asfalt sinonime care includ nafta, smoală și gudron, au intrat în atenția oamenilor de știință moderi timpurii în mijlocul unei schimbări generale în analiza științifică și domeniul chimiei. Istoricul științei Robert Jacobus Forbes identifică această schimbare ca trecerea de la „alchimia calitativă la chimia cantitativă” care a precipitat originile unei „chimii organice”, domeniul moderat investigând hidrocarburile și diferitele lor aplicații (Forbes, 1959: 54-55). Chimia a format apoi un supliment crucial pentru infrastructură și propriile sale povești de inovație; în anii 1830, bitumul provenit din zonele din Franța (în special din Seyssel pe Rhône) era folosit ca mortar pentru mozaicul de pavaj instalat în toată Place de la Concorde, precum și pentru furnicile de etanșare pe partea de sus a noilor trotuare din Paris (Journal desDébats, 1838). Mai târziu în secol, dezvoltatorul imobiliar Amzi Barber, nou în afacerile cu asfalt, și-a asigurat un monopol profitabil de 42 de ani asupra terenului natural disponibil în Trinidad, pe care l-a folosit pentru a asfalta străzile orașului din Statele Unite (Holley, 2003).

Astfel, bitumul a purtat o moștenire istorică cu mult înainte ca Niépce să-l folosească pentru fotografie, dar a fost în arte unde a înțeles proprietățile materiale ale unei astfel de rășini și, în special, reacția bitumului la lumină, care i-au permis inventatorului să surprindă prima fotografie permanentă. imagini. Folosit pentru prima dată de gravori ca un teren rezistent la acid pentru plăcile lor, bitumul și-a găsit drumul în practica picturii din secolul al XVIII-lea ca pigment. Pictorii olandezi au început să folosească bitum, cunoscut sub numele de maro Anvers, iar pictori precum Sir Joshua Reynolds, precum și cei din școala lui Jacques-Louis David au combinat, bitumul pulverizat cu oii și ceară pentru a fi aplicat pe pânze, fie ca pigment, fie ca lac (White, 1986: 62-63; Hunter, 2015). Tonalitățile cool și întunecate care domină anumite lucrări ale artiștilor romantici de mai târziu, inclusiv pictorul peisagist de la Barbizon Théodore Rousseau, au informat cum criticii de mai târziu au acuzat un „abuz” al pigmentului pentru o degradare ireversibilă a culorii pe care picturile au afișat-o la scurt timp după finalizarea lor (Sensier, 1872: 78- 79).

Când procesul dagherotipului a fost dezvăluit lumii în 1839, purtătorul de cuvânt al său, François Arago, s-a asigurat că acordă o importanță cât mai mică metodei he-liografice a lui Niépce, folosind bitum, în ciuda faptului că aceasta a stat la baza studiului lui Daguerre.
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Smochin. 2.1. Mante & A. Riffa ut, după Bisson frères, Crustacee, din Fotografie zoologică sau reprezentare a animalelor rare din colecțiile Muzeului de Istorie Naturală, 1853. Fotogravură. Colecție privată. Prin amabilitatea lui Mark Kratzman.

progrese cu imaginile camerelor înregistrate folosind argint (Marignier, 1998:135). Abia în anii 1850, bitumul a devenit din nou un element esențial al reproducerii foto. În 1852, o echipă de oameni de știință și editori care lucrează împreună a brevetat procesul lor de fotolitografie, care a folosit rășina minerală a bitumului dizolvată în eter și apoi s-a răspândit pe litopiatra sub formă de granule, spre deosebire de glazura folosită. în procesul lui Niépce. În anul următor, un membru al familiei, Félix Abel Niépce de Saint-Victor, s-a întors la baza fotopolimerului metodei unciei sale Niépce, modelând un proces de fotogravură care a folosit din nou bitum, deși de data aceasta suspendat în benzen (o hidrocarbură înrudită) care era atunci folosit pentru a acoperi plăcile de oțel, spre deosebire de cosin. Curățat după expunere, bitumul întărit de pe oțel a fost apoi mușcat într-o baie acidă, la fel ca în gravare, pentru a reține cerneala pentru ca piata să fie transferată pe hârtie într-o presă (Marignier, 1998:135-136). Lucrând pentru a demonstra un proces de imprimare care s-a distanțat de compușii de argint și
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Considerat din nou începuturile mai organice ale fotografiei, Niépce de Saint-Victor a angajat duoul de gravor A. Riffaut și fotograful Pauline Riffaut pentru a-l ajuta să producă și apoi, manual, să îmbunătățească tonurile mijlocii pete de pe plăci înainte de imprimare. În ciuda nevoii de intervenție a mâinii pricepute a gravorului, procedeul lui Niépce de Saint-Victor a dat naștere primei serii de foto-ilustrări planificate în 1854. Inscripționate cu titlul Photographie Zoologique, amprentele rezultate au ajutat spectatorii, cum ar fi vizitatorii la expoziția lor. în Exposition Universelle din 1855, imaginați-vă bănci masive de imagini de cunoștințe și, în acest caz particular, specimene naturale fotografiate la Musée d'Histoire Naturelle și finanțate de Académie des Sciences (fig. 2.1) (Rosen, 1997).

Cercetările lui Niépce de Saint-Victor și procesul său, atunci când au fost asociate cu decizia sa de a le împărtăși fără brevet, au alimentat o explozie imediată a interesului pentru fotogravură și procesele conexe de-a lungul anilor 1850 și 1860. De la industriași și amatori până la chimiști și artiști, o listă lungă de experimentaliști în proces fotomecanic a sărit în ring dintr-o varietate de motive: pentru a genera interesul statului sau pentru a instaura investitorii, pentru a deschide calea pentru industrializarea producției de fotografii sau pentru a ajuta la remedierea problemei decolorării în fotografiile pe bază de argint, cum ar fi farfuria argintie a lui Daguerre și imprimarea pe hârtie sărată a lui Talbot. Cei care au urmat metoda lui Niépce de Saint-Victor au repetat multe dintre aceleași proceduri, iar unii s-au bazat chiar pe utilizarea bitumului, precum artistul Charles Nègre și fotograful de arhitectură Édouard Baldus, ambii și-au rafinat abordările distincte ale fotogravurii. Contrar materialității vâscoase și reactivității lente a bitumului, următoarea fază de inovație a fotogravurii cu producători precum Nègre a inclus un alt element - mai mult o practică tehnică decât un material specificat - care, la fel ca fotografia, a fost celebrat pentru viteza, eficiența și repetabilitate. : aici ma refer la electrotyping, sau galvanoplastie.

Oțel Damasc

În relatările timpurii, fotografia și-a găsit adesea un loc printre telegraful electric și locomotiva cu abur ca unul dintre triumviratul minunilor produse de știința modernă. Într-adevăr, prăbușirea fostelor regimuri de timp și deplasare - prin comunicare instantanee, rețele rapide de călătorie, reproducere vizuală spontană - sunt succint simbolizate de acele invenții (Marien, 1997: 62). Cu toate acestea, ceea ce acest trop nu reușește să înțeleagă este că acestea făceau parte dintr-o listă și mai mare de tehnologii noi care includeau și practici tehnice și procese energetice.
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care nu aveau aceeași iconografie spectaculoasă ca aburul, curentul sau fotonul. După cum a început poetul, scriitorul și criticul Théophile Gautier în relatarea sa despre cea de-a doua expoziție Société Française de Photographie, organizată în 1857, „Deși putem pretinde că o disprețuim, prima jumătate a acestui secol în artă și știință se va număra printre epocile culminante. al umanității, realizând minuni uluitoare: puterea aburului asupra pământului și a mării, gazul, telegrafia și lumina electrică, galvanoplastia, dagherotipul” (Gautier, 1857:193). Ceea ce poate cădea din discuțiile despre litania minunilor moderne a fost comparația frecventă a fotografiei cu electrotiparea, proces care produce straturi metalice de aur sau cupru pe un model (sau în acest caz, o placă gravată) prin acțiunea unei soluții excitate de o baterie galvanică. Ca și fotografia, electrotipul a fost înțeles ca o reproducere, numai acesta din urmă era potrivit pentru a valorifica mai degrabă electricitatea decât lumina în scopul de a realiza forme vizuale automate.

În timp ce prioritate pentru invenție revine chimistului rus Moritz Hermann von Jacobi, la fel ca fotografia în faza sa de invenție, practica electrotipării poate fi atribuită diverșilor experimentatori care lucrează independent unul de celălalt (Heinrich, 1938: 565). Procesul a fost adoptat rapid de industria editorială pentru a crea plăci de imprimare separate din tipări mobile și blocuri de gravură în lemn, eliberând reutilizarea acelor materiale în producția de imprimare. Aceasta a fost o invenție ale cărei efecte imediate au fost legate de eficiența industrială, în contrast direct cu mediul fotografiei, cu rezistența sa inițială la creșterea prin investiții de capital, precum și factori precum costul prohibitiv, sensibilitatea imprevizibilă și reproductibilitatea limitată (Edwards, 2006). : 23-116).

În urma anunțului lui Daguerre, câțiva experimentatori științifici au încercat să transforme suprafața delicată de argint a dagherotipului (montată pe cupru) în plăci de intaglio imprimabile și au apelat la galvanoplastie ca parte a lucrării lor. Acesta l-a inclus pe tânărul fizician Hippolyte Fizeau și pe medicii Alfred François Donné și Christianjoseph Berres - primii doi la Paris, iar pe cel din urmă la Viena (Eder, 1945: 577). În 1840, o competiție bazată pe stimulente organizată în legătură cu Société d'Encouragement pour l'industrie Nationale a condus la demonstrarea proceselor de fotogravură de către Donné, Fizeau și alții publicului Académiei, precum și prin diverse reviste științifice (Séguier, 1839; Séguier). , 1844). Cel mai de succes a fost Fizeau, care a combinat procesele foto ale lui Niépce și Daguerre cu galvanoplastia lui Jacobi. Luând o placă de dagherotip expus, Fizeau a scufundat-o într-o baie galvanică pentru a depune un strat rezistent la acid de cupru sau aur pe zonele expuse ale imaginii, făcând adâncituri în placă pentru a păstra cerneala în pregătire pentru presare (Lecuyer, 1945). : 246-248). Un exemplu de platou produs de Fizeau
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supraviețuiește în Muzeul Getty, arătând cupola baroc a Hôtel des Invalides în cupru lustruit (pl. 5). Aici, stratul de cupru este depus pe argintul imaginii dagherotip, acoperind noua suprafață cu aspectul mai vechi al unei plăci de gravură. Rezultatul este în același timp o lucrare de metalurgie experimentală, un obiect ornamental realizat din straturi subțiri de cupru și argint, precum și o matrice funcțională de imprimare din care se pot genera copii exacte în cerneală pe hârtie.

Perfecționând în continuare procesul de electrotipizare a dagherotipurilor, Fizeau a produs trei imagini pentru a fi incluse în suplimentul din 1842 la Excursions Daguerriennes de Noël Lerebours, o carte foto timpurie în calitate de reportaj de călătorie în fotoliu, care prezenta imagini grafice gravate manual sau copiate după dagherotipurile din Lerebours. Colectie. Fotogravurile non-manuale ale lui Fizeau au împărțit spațiu alături de celelalte traduceri grafice ale cărții. Necaracteristică a numeroaselor viziuni ale arhitecturii mondiale din Excursions, fotogravura lui Fizeau a unui basorelief de pe Notre-Dame de Paris arată ca și cum ar fi fost realizată în contact direct cu pietrele pătate de funingine ale monumentului semnăturii Parisului. Gravura lui Fizeau, conform textului însoțitor al ilustratorului Pierre-Joseph Challamel, „redează perfect toate detaliile și în cele mai mici urme de degradare imprimate de secole pe piatra vechiului monument” (Challamel, 1840-43; sublinierea mea) . Challamel atrage atenția asupra tradițiilor și tehnicilor grafitului din spatele procesului lui Fizeau, precum și asupra modului în care rezultatele sunt capabile să sugereze o corelație între relieful sculptural reprezentat în imagine și adânciturile gravate ale plăcii care a produs imaginea, relanzând o serie de pozitive- corespondențe negative care au ajuns să domine atât discursurile fotografice cât și galvanice.

Reproducând o lucrare de sculptură, Fizeau a înțeles să producă o imagine a materialismului care a dublat și ca imagine a artei și a culturii naționale. Dar singura problemă a fost că aceste forme galvanizate, ilhiminate, conectate la imperii de traducere mult mai mari și mai largi - ale diferitelor cadre de originale și copii - care au depășit atingerea Franței și a pretențiilor sale de universalitate. Cum poate o astfel de mașinărie care elimină diferența dintre natură și cultură să fie considerată la nivel național drept francez într-o epocă a materialismului? Aceasta a fost o problemă în special din secolul al XIX-lea, care a animat primele decenii ale fotografiei; și s-ar părea că fotografia marchează una dintre ultimele dureri ale universalității revoluționare pe care Revoluția din secolul anterior le-a pus în mișcare (Tresch, 2012:89-122).

O figură luată cu galvanoplastie și paralela dintre această inovație modernă și precedentele sale istorice a fost Honoré Théodoric d'Albert de Luynes. Ducele de Luynes din secolul al XIX-lea a fost o figură formidabilă în cultura franceză; în istoria artei, el este asociat în primul rând cu supravegherea sa asupra restaurării generoase a
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Château de Dampierre din secolul al XVII-lea, alegându-l pe arhitectul Félix Duban pentru restaurări și pictori. AD Ingres pentru un nou ciclu decorativ (Shedd, 1988). Celelalte contribuții ale sale de durată sunt în domeniul arheologiei, publicând diverse studii despre arta antică, precum și înființarea Annales de l'institut archéologique cu teoreticianul artei Quatremère de Quincy. Ceea ce l-a distins pe d'Albert de Luynes de domeniu a fost accesul său privilegiat la vasta sa colecție de artă și, din acest motiv, expertiza sa în compoziția fizică și chimică a decorațiunii și producției istorice. De exemplu, în Description de quelques Vases Peints Étrusques, Italiotes, Siciliens et Grecs din 1840, el nu numai că identifică scenele mitologice portretizate în vaze cu figuri negre, dar împărtășește și observațiile sale cu privire la fabricarea materialului vaselor, inclusiv utilizarea frecventă a bitumului lichidat, sau naftum pentru impermeabilizare (Luynes, 1840).

Impins să studieze metalhirgy din spatele lamelor damascine (lames damassées) de către pictorul și chimistul Léonor Mérimée, ducele de Luynes a examinat compoziția lucrărilor din colecția sa provenind din Siria, Iran și India medievale, ale căror suprafețe prezentau un model ondulat și apos. (moiré) care diferă de procesele cunoscute de metalhirgists francezi (Mille & Mérimée, 1836: 348-352). În 1844, Duc și-a publicat apoi relatarea despre componența tehnică și chimică a propriilor exemplare de acier damassé (Luynes, 1844). Pentru cercetările sale de dezvăluire (conform biografului său) a „secretelor armurierilor orientali”, ducul a obținut o medalie de argint la Exposition de l'industrie din 1844, al cărui juriu a recunoscut în mod corespunzător aplicabilitatea cercetării pentru fabricarea modernă a instrumente chirurgicale (Huillard-Bréholles, 1868:33).

În deceniul următor, Duc a continuat cercetări în domeniul fotografiei și a început propriile experimente „cu vivacitatea unui amator și zelul bine-motivat al unui chimist” (1868: 39). La fel ca structura elementară a metalurgiei islamice care a făcut obiectul cercetărilor sale, Duc a abordat materialele fotografiei și soluțiile sale chimice ca un metalurgist, iar în 1859 a prezentat la Société Française de Photographie dovezi făcute cu săruri de aur și platină, constituind efortul său . pentru a explora alternative la omniprezentele compuși de argint care erau predispuși la estomparea în timp („Procès-verbal”, 1859:302-304). În același timp, Duc a pus finanțarea unui mare concurs internațional - primul de acest fel organizat de Société - pentru a recompensa inventatorul unei forme practicabile de fotografie și imprimare fotomecanică. Acestea au inclus exemple de procese de fotogravură construite pe cercetările lui Niépce și a nepotului său, Niépce de Saint-Victor, precum și demonstrații de procese de fotografiere non-argint care au constituit subiectul însușirii lui Duc.
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Société Française de Photographie a anunțat în 1855 Concours du Duc de Luynes, un concurs al cărui mare premiu de 8000 de franci a fost rezervat fondatorului celui mai îmbunătățit proces de imprimare fotomecanică: imprimeurile pe bază de cerneală pe hârtie, fie că sunt produse prin fotorelief. , fotogravură sau fotolitografie. Potrivit sponsorului competiției, scopul a fost promovarea unui „spirit de emulare” în rândul actorilor din comunitatea internațională de fotografie (Foliot, 1990: 235-236). După toate probabilitățile, prezumția că emularea ar alimenta progresul tehnologic venea din poziția Ducului de amator; din această poziție, concurenții trebuiau să găsească progresul fotografiei în depășirea limitărilor percepute ca fiind motivația lor dominantă. În realitate, procesul de depunere a competiției ia determinat pe mulți participanți să-și patenteze munca și să controleze utilizarea, îmbunătățirea sau modificarea acesteia, pretinzându-se ca autori și proprietari ai practicilor și proceselor lor tehnice respective (Lewis, 2017).

Lucrând cu procedeul pe bază de bitum al lui Niépce de Saint-Victor, artistul Charles Nègre s-a apucat inițial de fotogravura pentru a reproduce și a face publice propriile fotografii din sudul Franței. Brevetându-și propria tehnică de fotogravură în 1856, a intrat apoi la Concours du Duc de Luynes pentru a concura între diverși artiști, antreprenori, chimiști și editori. Pregătit în pictură și tipografie, Nègre a avut un succes moderat la Salonul des Beaux-Arts din Paris. Reluând procesul de fotografiere pe hârtie în jurul anului 1850, el a început să producă vederi ale orașului Paris, studii despre muncitori și tipuri de străzi, precum și o serie mare dedicată regiunii sale natale, Provence. Pentru a-și face publicitate și tipări lucrările, a apelat la fotogravură și Niépce de Saint-Victor pentru a învăța procesul, precum și pentru a modifica procesul de bitum al acestuia din urmă prin adăugarea de galvanoplastie pentru a realiza plăci de imprimare, precum și lucrări decorative din metal, numite „damasquinure héliographique”. : damascenare heliografică.3 Odată cu anunțul Concours du Duc de Luynes, Nègre a prezentat exemple ale procesului său și a sprijinit munca sa, în ciuda unei boli cronice necunoscute care l-a încetinit în anii 1860. Cu toate acestea, fotogravurile sale demonstrează cu pricepere nivelul său de pricepere în fabricarea fizică, materială; după cum a remarcat criticul de artă Philippe Burty în 1861, Nègre era „la fel de familiarizat cu pensula ca și cu burinul, cu replica chimistului ca și cu cameralens” (Burty, 1861:179).

În timp ce munca lui Nègre a câștigat recunoașterea colegilor săi din Société Française de Photographie, pretenția sa de a inventa o damasquinure bazată pe fotografii nu era deloc sigură. După ce și-a prezentat procesul la o întâlnire regulată a Societății la sfârșitul anului 1856 (Nègre II, 1856), Nègre a întâmpinat o dispută cu privire la prioritatea invenției sale de la Henry Dufresne, un artist și ilustrator care, la fel ca Nègre, provenea din atelierul System și și-a început cariera în studio
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a pictorului Paul Delaroche. Dufresne a pretins propria sa invenție a unei combinații de fotografie și electrotipizare, pe care el a prezentat-o drept reproducerea modernă a procesului antic de prelucrare a metalelor („Procès-verbal”, 1857:3). Câștigându-i pe unii în presă, a fost procesul de „damascenizare” al lui Dufresne, și nu al lui Nègre, pe care numărul din martie 1857 al revistei L'Illustration a descris ca parte a istoriei metalurgiei care aducea înapoi în Orientul Apropiat antic (Falampin, 1857). La identificarea distincțiilor dintre fiecare proces, problema priorității și a încălcării brevetului a rămas nerezolvată; mai târziu, Dufresne a renunțat la competiție, dar nu înainte de a-și acorda sprijinul deplin concurentului direct al lui Nègre, Alphonse Poitevin, al cărui proces fotolitografic se dovedise deja viabil din punct de vedere industrial în funcționare la editura de artă a lui Lemercier (Davanne, 1867:101).

Odată cu supravegherea Société Française de Photographie, în cele din urmă a fost anunțat în 1867 că chimistul Alphonse Poitevin merita marele premiu al competiției. Cu toate acestea, sponsorul competiției Due de Euynes l-a însărcinat cu doi ani în urmă concurentului preferat, Nègre, să reproducă o serie de fotografii care documentează călătoriile ducului din 1864 în Siria și Palestina pentru un studiu în mai multe volume intitulat Voyage d'Exploration à la Mer Morte. à Petra, et sur la rive gauche du Jourdain, care a fost publicat postum în 1874. Pentru expediție, Ducul a călătorit cu o echipă de experți în geologie și cartografie, inclusiv navigatorul expediției și ofițerul de navă Fouis Vignes (1831-1896). ), care a avut experiență cu un aparat de fotografiat mai devreme în Sicilia și Liban, la acea vreme folosind metoda fotografierii pe hârtie (Aubenas&Roubert, 2010: 312). Pentru a lupta împotriva soarelui aspru și a prafului din mediu, Vignes a folosit noul proces de preparare a colodionului uscat pe sticlă pentru a înregistra orașele istorice, plantațiile antice de măslini, siturile arheologice, peisajele deșertice și căile navigabile vitale care le-au adus, întinzându-se de la Damasc la sud până la Morți. Mare și în final la Petra, Iordania. În 1865, Nègre a semnat un contract cu Due pentru a produce plăci și primele dovezi din negativele lui Vignes pentru o sumă totală de 23.250 de franci - aproape de trei ori valoarea marelui premiu al competiției.4 În total, Nègre a fabricat 64 dintre negativele lui Vignes în fotogravură. plăci realizate între începutul anului 1866 și toamna lui 1867 (Heilbrun, 1980: 343). Atât după încheierea competiției, cât și după moartea Ducului la Roma la sfârșitul anului 1867, aceste fotogravuri au fost în cele din urmă încorporate în volumul atlas al Voyage d'Exploration (Luynes et al, 1874). Este în paginile atlasului, ilustrate de fotogravurile lui Nègre după fotografiile lui Vignes, în legătură cu cercetările lui Duc, în care căile în rețea ale rășinilor fotopolimerice, galvano-plastiei, oțelului Damasc aurit și Marea Moartă bituminoasă converg, anticipând un nou tip de atenție și analiza în era imaginilor tehnice.
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Smochin. 2.2. Charles Nègre, după Louis Vignes, Vedere luată deasupra Mar Saba, 1874. Fotogravură, ítom Excursie de explorare la Marea Moartă, aPetra și pe malul stâng al Iordanului, voi. 4 (Paris: A Bertrand, 1874). Divizia Dorotjewish, Biblioteca Publică din New York. Domeniu public.

De la inconștientul optic la inteligența lichidă

Singura ilustrație de fotografie pliabilă inclusă în volumul atlasului Voyage d'exploration à la Mer Morte este un punct de vedere panoramic realizat deasupra mănăstirii de deal din Mar Saba (fig. 2.2). Imaginea a fost realizată folosind două negative expuse realizate de Vignes și apoi tradusă într-o fotogravură de către Nègre, care a mărit cerul gol al fotografiilor cu o serie de nori de acvatint proiectați și adăugați de artist în procesul de gravare a plăcii. Imaginea reprezintă un peisaj aproape sterp, lipsit de semne de civilizație în afară de două turnuri de piatră în centru dreapta; Ceea ce au rămas sunt Dealurile Iudeei și așchii de canale de apă uscată și văi, sau wadis, care în perioadele de ploaie alimentează Marea Moartă. Aceleași dealuri și wadisuri, identificate în expedițiile anterioare, dar nu fotografiate în detaliu până la expediția Ducului, capătă aici o nouă forță de înțeles, nu de arheologie sau de poveste.
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loc al Țării Sfinte care saturează producția călătorilor anteriori, precum Francis Bedford și Auguste Salzmann (Solomon-Godeau, 1981; Gordon, 2013; Behdad, 2017). La vest de mănăstire se află Ierusalim; peisajul estic care este prezent în Vedere luată de deasupra Mar Saba este masa de pământ, lichid sărat și bitum vâscos care guvernează atât caracteristicile peisajului, cât și procesul de producție care îl reproduce în atlas.

La fel ca în imaginea de mai sus, bitumul acționează atât ca fapt, cât și ca metaforă în diferitele relatări incluse în Voyage d'exploration à la Mer Morte. În ceea ce privește prima abordare, ducele povestește modul în care geologul partidului, Louis Lartet, a explorat situri de pe țărmul sudic al Mării Moarte, lângă faimosul Jebel Usdum (Muntele Sodoma), unde a găsit între versanții acestuia și „malurile sau escarpele de apă ale aluviuni impregnate cu un bitum care, pe alocuri, ia naștere în stalactite” pe lângă gropile de gudron alcătuite din bitum lichid (de Luynes, 1874, Vol. 1: 243-245). Lartet a identificat aceste locuri de interes în harta călătoriilor, indicând „emanații bituminoase” concentrate în jurul țărmurilor Mării Moarte (Vol. 3: 300-317). Însoțind aceste descrieri geologice sunt notele Ducului despre întâlnirile cu locașuri lângă Al-Karak în Iordania actuală. În special, el descrie o „femeie moabită” (numită după vechiul regat de la est de Marea Moartă) „trăgând apă și dând de băut unuia dintre călăreții noștri” ale cărei trăsături fizionomice, potrivit Ducului, erau mai africane, în timp ce pielea ei ținea. o „nuanță de bitum” (Vol. 1:108). Duc corelează aici resursele naturale, vechimea sitului și aspectul rasial al actualilor săi locuitori într-un discurs siropos care, la fel ca fotografia, confundă distincțiile dintre natură și cultură.

În relatarea sa despre vizita lor la Mar Saba, ducul trădează o oboseală și un dezgust față de anumite elemente ale călătoriei și nu are nimic de spus despre pământul arid înregistrat în vederea panoramică a lui Vignes. În schimb, el observă caracterul peisajului construit de la Mar Saba, oferind o fărâmă a istoriei sale recente:

Am văzut peștera în care s-a retras Sfântul Ioan din Damasc[SamtJeanDamascèìie]și și-a scris lucrările, cât se poate; apoi mai multe chapeis sub diverse invocații, decorate cu picturi sărace în stil bizantin. Biserica, reparată cu costuri de Rusia după cutremurul de la Tiberiade (în 1835 [sz'c])5, este din cea mai medie ocra arhitectură interioară, decorată jalnic ca celelalte mici altare din același loc. Doar contraforturile sale malte pentru un efect destul de frumos. (Vol. 1:186)

Ceea ce el ignoră în descrierea lui Mar Saba este ceea ce Vignes consideră ca punct de vue, la fel cum realizează Niépce în propria sa imagine de cameră, a subliniat și
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departe de interior și în lume. Combinația prinț făcută de Vignes și apoi modificată și tipărită de Nègre nu ne arată niciuna dintre dezamăgirile înregistrate de eiderul Duc - a mediocrităților bizantine și a renovărilor recente, finanțate de Biserica Răsăriteană, care nu favorizează ceea ce era deja acolo de secole. . În acest context, fotogravurile lui Nègre suprapun dimensiuni ale materialului, istoricului și simbolic, reproducând situri de-a lungul uneia dintre cele mai mari rezerve naturale de bitum, un material folosit în orice, de la construcția de drumuri în antichitate la pictură la fotografie în epoca moderată. . Fotogravurile rezultate au fost imprimate din plăci realizate cu substanța lentă a bitumului - probabil extras din aceeași zonă reprezentată în gravuri. În sensul cel mai deplin, spațiul și timpul se prăbușesc în cel mai puțin probabil dintre moduri, ieșind la suprafață în fotogravuri de către un bărbat despre care nu se știe că ar fi făcut vreodată o fotografie în afara teritoriului Franței.

Diverse elemente importante pentru comisia de la Marea Moartă - negativele sticlei colodion uscate ale lui Vignes, bitumul fotopolimer, plăcile de fotogravură electrotipate compuse din aur și oțel care modernizează damasquinura pentru epoca producției de masă - dezvăluie mai multă acțiune decât cea atribuită adesea lichidelor, materialelor. , și procese, făcându-le departe de vase neutre pentru sensul social sau cultural. Mai degrabă, aceste fotogravuri, procesul lor de producție și substanțele chimice utilizate în acest proces merită considerate drept „actanți”, termenul lui Bruno Latour pentru acele lucruri presupuse a fi inactive în schimbul social, care orientează în schimb în mod covârșitor relația dintre elementele non-umane și umane, sau mai general între cultură şi natură (Latour, 1999:180). Se poate apăsa ideea lui Latour pentru a sugera că fotografia în această etapă, în mâinile și mințile unei rețele strânse de inventatori, amatori și artiști, dezvăluie un „inconștient material” al conexiunilor altfel necunoscute între elemente și producători. Aici, îmbrățișez o analogie cu conceptul analogic al lui Walter Benjamin despre „inconștientul optic”, un „Altul” precum cel al inconștientului instinctual descoperit de Freud: „o altă natură care vorbește camerei în comparație cu ochiul” ( Benjamin, 2008: 37). Semnele de această altă natură sunt analizabile doar prin tipurile de vizualizări care apar din practici tehnice precum fotografia instantanee și cinematografia. Instantaneitatea și întreruperile optice asociate nu au fost doar produse secundare ale vitezei de expunere mai mari; trebuie, de asemenea, să credităm o gamă largă de materiale aduse în prim-plan în rafinamentul industrial de la sfârșitul secolului al XIX-lea, de la gelatină (un material rafinat din măduva carcasei de vacă) până la gudron de cărbune (un produs secundar industrial de la rafinăriile de gaze), ambele. au fost utilizate pentru fabricarea de emulsii foto mai stabile și cu sensibilitate mai mare de către industria fotografiei (Henning, 2018: 96-99).
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Inconștientul optic pare să fie cel mai răspândit în era culturii de masă, când fotografia, așa cum susține Vilém Flusser, s-a îndreptat către o tehnologie „cutie neagră” a cărei muncă și procese devin din ce în ce mai puțin înțelese, în timp ce intrarea și ieșirea sa devin mai mult. și mai programatic (Flusser, 2000:16). Un exemplu timpuriu al puterii sale poate fi perceput în fotografia lui Eugène Atget a Asfaltarilor pe străzile Parisului din 1899-1900, produsă de propria practică tehnică hibridă a fotografului de fotografie, care a combinat apoi anacronistice negative colodion umed pe sticlă și camere de vizualizare cu hârtii de imprimare cu gelatină de argint mai moderne (fig. 6). Rezultă o demonstrație a inconștientului optic al camerei, în capacitatea sa de a surprinde fără discernământ gesturile încețoșate ale muncitorilor în mijlocul muncii lor, silueta neclintită a supraveghetorului lor, precum și aburul vaporos și strălucirea lucioasă a asfaltului fierbinte turnat și apoi netezită în lumina pătată a soarelui de pe trotuarul parizian. Totuși, ceea ce rămâne doar tacit într-o citire de suprafață a gestului inconștient în formele catolice ale câmpului perceptiv al fotografiei este ansamblul materialelor semifluide responsabile de producerea imaginii și de efectele ei înregistrate. Însoțind bitumul străzii, înfățișat în sublimarea sa în căldură și vapori, sunt gelatina de legare care deține imaginea și emulsia lipicioasă care a păstrat amprentele lui Atget pe tot negativul de sticlă.

În textul din 1989 al artistului canadian Jeff Wall „Liquid Intelligence”, el observă cât de variabile, formele naturale, spre deosebire de bitumul argintiu și aburul fierbinte înregistrate în imaginea lui Atget, „sunt convingătoare când sunt văzute într-o fotografie, deoarece relația dintre ele și întregul construct, întregul aparat și instituția fotografiei, este desigur emblematică pentru dilema tehnologică și ecologică în raport cu natura” (Wall, 1996: 90). Lichidul, vaporii, soluția și suspensia par să suplimenteze „inconștientul optic” al lui Benjamin cu o „inteligență lichidă” orientată pe obiect, pe care o descrie Wall, în care „ecoul apei în fotografie evocă preistoria sa”, în contrast cu modul în care fotografia este uscată. elemente de optică și mecanică și hardware-ul electronic ulterior al semnalului de întoarcere digital modernitatea tehnologică minus compoziția sa materială. „În fotografie”, conchide Wall, „lichidele studiază, chiar și de la mare distanță” (90-93).

Alăturând aceste concepte ale lui Benjamin și Wall în raport cu panorama fotogravurului luată de la Mar Saba, nu pot să nu percep inadecvarea ambelor concepte în descrierea acestor electro- și petro-culturi în curs de dezvoltare care se formează în jurul fotogravurii timpurii și a formelor sale metalice. , rășini vâscoase și băi electrice. Poate că ne putem întoarce la relatarea lui Poe despre prima formă publică de fotografie pentru a vedea cum suprafața în oglindă a dagherotipului nu este marcată nici de
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soliditatea sau identitatea ei cu lucrul reprezentat, dar prin „vâscozitatea” sa-modalitatea formei teoretizată de Timothy Morton. O alunecare între un inconștient material și o inteligență lichidă, atunci, ne-ar putea conduce să vedem lumea noastră fotografică ca inter-penetrând existența noastră socială și materială în moduri vâscoase, precum tropii oglinzilor analizați de Morton. „În sinceritate”, scrie el, „realitatea învăluie ca un film de folie. Oglinda devine o substanță, un obiect” (Morton, 2013: 35). Reprezentarea și realitatea sunt topite pentru totdeauna, nu doar ca urmare a unei acțiuni - a unei aparente fâșii de lumină expusă unui teren sensibil - ci în legarea perpetuă a observatorului și a lumii materiale. Astfel, obiectele fotografiei, în toate manifestările lor pe metal, sticlă și hârtie, prezintă o substanță la fel de vâscoasă precum bitumul care clocotește pe țărmurile Mării Moarte.

Note

1 	Îi mulțumesc lui Zirwat Chowdhury pentru cunoștințele ei despre prelucrarea metalelor și pentru numeroasele ei comentarii și sugestii de experți oferite în lectura unei prime schițe a acestui eseu.

2 	Sunt recunoscător pentru contribuția lui Daniel Worden cu privire la discursul energetic și pentru câteva surse critice.

3 	Charles Nègre, „Metoda pentru transformarea imaginilor fotografice plate în plăci gravate”, brevet nr. 28802 (Oficiul de brevete: Paris, 1856).

4 	Contract între Duc de Luynes și Nègre, ODO 2002 2.10.02.1-2, Colecția Charles Nègre, Departamentul de Arte Grafice, Musée d'Orsay, Paris.

5 	Cutremurul a avut loc în 1837, nu în 1835.
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Secțiunea II

Remedieri materiale

Fiecare contact lasă o urmă: Edith Wharton și imaginația criminalistică

Mary Marchand

Mănușile sunt scoase și e sânge pe perete.

-Terence Davies1

Echipamentul pentru fotografiarea scenelor crimei era disponibil până la mijlocul secolului al XIX-lea, iar fotografia a fost utilizată pe scară largă de poliție în alte contexte încă din anii 1840, dar fotografiile scenelor crimei nu au fost făcute până în anii 1890. De ce? Pentru că înainte de acel moment, oficialii nu concepeau locul în care a avut loc o crimă ca scenă. Acest capitol examinează modul în care scena a fost inventată de o nouă știință, care a dezvăluit că obiectele conțin înregistrări ale activităților anterioare și a dezvoltat o serie de tehnologii și protocoale pentru recoltarea acestor înregistrări. De asemenea, explorează modul în care romanul din 1905 al lui Edith Wharton The House of Mirth a preluat această imaginație criminalistică, care este, mai presus de orice, adaptată la capacitatea de comunicare a obiectelor. Revenind această istorie, vedem originile propriei noastre „culturi juridice orientate pe obiect” (Weizman, 2010:14), care a înlocuit oamenii cu dovezi fizice ca fiind cei mai de încredere martori ai unui eveniment.

Invenția locului crimei este legată în mod unic de averile fluctuante ale criminologului francez Alphonse Bertillon (1853-1914). Bertillon a fost faimos la nivel internațional pentru două inovații, ambele care au schimbat cursul criminologiei. Metoda sa de măsurare a părților corpului pentru a documenta identitatea infractorilor a fost adoptată în toată Europa și în Statele Unite și a fost, de asemenea, unul dintr-un grup mic de pionieri creditați cu stabilirea unei abordări științifice pentru soluționarea crimelor. Contribuția sa cea mai importantă la noua știință a criminalisticii a fost în subdomeniul „fotografiei legale”, unde protocolul său pentru fotografiarea scenelor crimei a devenit standardul în domeniu. Pe baza reputației sale de a debloca mărturia obiectelor, Bertillon a fost chemat ca martor expert la procedurile militare și civile care au constituit Afacerea Dreyfus. Mărturia sa ciudată la aceste proceduri a provocat un scepticism larg răspândit
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despre știința în curs de dezvoltare, mai ales, așa cum vom vedea în romanul lui Wharton, despre limitările traducătorilor umani ai obiectelor.

Atât contururile, cât și limitele imaginației criminalistice intră în joc în romanul lui Wharton. După cum știm din autobiografia ei, A Backward Glance (1934), unde se referă la revoluția gândirii inaugurată prin metodele sale, Wharton era familiarizat cu opera lui Bertillon.2 Romanul ei dezvăluie o preocupare pentru relația reciprocă dintre evenimente și obiecte. Această relație este reprezentată într-una dintre cele mai captivante scene din ficțiunea ei, ultimul capitol din House of Mirth, unde spirala descendentă a frumuseții societății Lily Bart se termină cu iubitul ei, Lawrence Selden, care se grăbește la patul ei doar pentru a descoperi că a murit din cauza unei supradozaj de somn. Atitudinea lui Selden față de cadavrul lui Lily și cercetarea și interogarea sistematică a obiectelor din camera ei sugerează că influența literară a criminalisticii a fost simțită cu mult dincolo de genul ficțiunii polițiste. Wharton reprezintă obiectele ca oferind mărturii mai volubile, mai sincere și mai persuasive decât oamenii, chiar dacă ea subliniază lecțiile tulburătoare despre evazivitatea dovezilor și detașarea criminalistică care a apărut din Afacerea Dreyfus.

Principiul de schimb al lui Locard

În cartea sa Symmetry, Causality, Mind (1992), Michael Leyton îi cere cititorului să-și imagineze stând pe o stație de metrou goală, observând detritusurile din jur. Vedem lovitura dintr-un coș de gunoi și ne imaginăm o lovitură furioasă; atribuim pata de cafea de pe platformă unei accidentai spili, iar un ziar mototolit amintește de mișcarea de compactare a unei perechi de mâini. Leyton susține că stația de metrou este analogă cu condiția umană. Suntem închiși în „camera tăcută” a prezentului, iar cel mai obișnuit acces la un trecut la care nu am fost martori este prin forma obiectelor (1992:1). Putem recupera istoria prin obiecte pentru că anumite caracteristici (de exemplu, o adâncitură) dezvăluie istoria obiectului. În timp ce Leyton susține că memoria prin obiecte caracterizează orice cunoaștere umană, cu siguranță își găsește apoteoza în imaginația criminalistică. O crimă transformă un loc într-o scenă a consecințelor, iar întrebarea care ne organizează percepția asupra consecințelor este: „Ce s-a întâmplat aici?” Convingerea că taxele materiale ne pot ajuta să reconstruim evenimentele trecute este la fel de veche ca tradiția vânătorului, dar când a promis știința că ne poate reconstrui faptele nevăzute?

Pentru cei dintre noi educați de nenumărate drame criminale, este surprinzător să aflăm că în cea mai mare parte a secolului al XIX-lea nici poliția, nici publicul nu au văzut locul unei

Fiecare contact lasă o urmă: Edith Wharton și Forensic Imagination 67 crimă ca domeniu de probă. Într-una dintre primele aluzii la locul crimei, un articol de ziar din 1874 despre „Crimea și detectarea ei”, autorul atribuie succesul mai mare al poliției franceze noii proceduri de izolare a locului crimei pentru a aștepta „detectivul secret”. ofițeri” (1874:4). Acești ofițeri au fost special instruiți să caute „acele indicii evanescente care pot fi însărcinate cu sugestii pentru el, deși ar putea să nu aibă nicio semnificație pentru ofițerul de poliție obișnuit” (1874:4). Deși nu este cu totul imposibil ca un criminal să-și șteargă urma, autorul admite, trebuie totuși amintit că obliterarea absolută este cel mai rar lucru din lume. Fie că se apropie de victima sa și de locul crimei, fie că se retrage din ele, ucigașul trebuie să-și treacă calea printr-o serie de șanse și neprevăzute, dintre care oricare se poate transforma în probă împotriva sa. Această afirmație, potrivit căreia corpul uman, la fel ca toate corpurile, pleacă invariabil și dobândește dovezi fizice ale trecerii sale prin lume, reprezintă o afirmație inedită care merge până la inima demersului criminalistic. Este precursorul a ceea ce a ajuns să fie numit Principiul de schimb al lui Locard sau Teoria lui Locard, după Edmond Locard (1877-1966), anchetatorul criminalist francez. Locard este creditat cu formularea dictonului „fiecare contact lasă o urmă”, care afirmă că obiectele care vin în contact unele cu altele transferă sau schimbă materiale.3 Iată ce a spus Locard de fapt: „Pe de o parte[,] criminalul lasă urme la locul crimei în timpul trecerii sale; pe de altă parte, prin acțiune inversă, el ia cu el, pe trupul sau pe îmbrăcăminte, dovezile șederii sau faptei sale” (1920:139). Acest principiu rămâne baza științei criminalistice moderne. Așa cum este redat în termeni mai colorați de criminologul Paul Kirk, Principiul Schimbului servește drept epigraf pentru aproape fiecare manual de criminalistică:

Oriunde ar păși, orice ar atinge, orice ar lăsa, chiar și inconștient, va servi drept dovadă tăcută împotriva lui. Nu numai amprentele sau amprentele piciorului, ci și părul, fibrele din haine, sticla pe care o sparge, urmele de scule pe care le lasă, zgârieturile de vopsea, sângele sau materialul seminal pe care îl depune sau adună - toate acestea și multe altele sunt mute. martor împotriva lui. (1953:4)

În materialitatea crudă care stă la baza Principiului Schimbului, fiecare obiect, nu doar corpul și arma crimei, prezintă o suprafață pentru înregistrarea evenimentului. Aceste dovezi sunt văzute ca fiind ușor de trecut cu vederea sau, în cazul probelor, imperceptibile cu ochiul liber, ușor distruse (prin munca neîndemânatică a poliției) și totuși încăpățânat remanente. Până la începutul secolului, detectarea acestor vestigii criminale a devenit o profesie care implica metode științifice și instrumente specializate. În
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În 1915, când Raymond Fosdick și-a efectuat studiul cuprinzător al sistemelor de poliție europene și americane, a putut concluziona cu încredere că „detecția crimei” este acum abordată ca „medicina și biologia au fost abordate - din punctul de vedere al faptelor. O spargere este un fapt, instrumentele cu care se realizează sunt fapte, fiecare incident în jurul comiterii sale este un fapt. Știința detectării criminalității izvorăște din analiza și sistematizarea acestor fapte” (1915: 361-62).

Protocoalele de la locul crimei pentru asigurarea integrității acestor fapte au fost pentru prima dată standardizate și diseminate de juristul austriac Hans Gross (1847-1915), al cărui System der Kriminalistik este considerat pe scară largă primul manual de criminalistică.4 Gross îi îndeamnă în mod repetat pe ofițerii investigatori să respectați ceea ce sunt acceptate acum drept regulile de bază pentru păstrarea locului crimei: nu mutați și nu atingeți niciodată un obiect până când nu este descris în detaliu în raportul de poliție, niciun obiect nu este prea mic pentru a avea o influență asupra cazului și evitați contaminarea scenei. . Povestind zeci de cazuri care s-au bazat pe fleacuri aparente - tulburarea unei pânze de păianjen, scame găsite într-un buzunar, smochine în materii fecale - Investigațiile Criminale arată cum imaginația criminalistică ne-a schimbat relația cu obiectele. Obiectele ne urmăresc mișcările și ne permit să fim urmăriți pe rând. Într-adevăr, relatările legale, științifice și populare despre investigațiile penale de la sfârșitul secolului al XIX-lea prevăd lucruri care depun mărturie împotriva oamenilor și chiar (când crima implică efecte personale) trădând proprietarii lor. De exemplu, un articol care prezintă lucrările chimistului criminalist Paul Jeserich descrie modul în care sângele uman descoperit pe toporul unui suspect, despre care el pretindea că este sânge de capră, „a fost martor cu un efect teribil” împotriva lui („Detecție”, 1893: 2).

Încrederea crescută pe dovezile materiale a apărut în contextul scepticismului tot mai mare cu privire la fiabilitatea martorilor umani. Gross deschide Investigațiile Criminale cu observația că „în ziua de azi valoarea mărturiei-mărturii fiecărei mărturii veridice este mult supraevaluată” (1906: xxv). El continuă să atragă cel mai puternic contrast posibil între mărturia umană și dovezile fizice: „lucrurile materiale sunt toate exemplele de mărturii incoruptibile, dezinteresate și durabile din care percepții greșite, inexacte și părtinitoare, precum și intenția rea, sperjurul și cooperarea ilegală. , sunt excluse” (1906: xxv).5 Această convingere cu privire la lipsa de încredere a mărturiei umane continuă să anime și criminalistica modernă. În cuvintele lui Kirk,

[Dovezile fizice] sunt dovezi care nu uită. Nu este confundat cu entuziasmul momentului. Nu lipsește pentru că sunt martorii umani. Este o dovadă faptică. Dovezile fizice nu pot fi greșite; nu se poate sperjur;

Fiecare contact lasă o urmă: Edith Wharton and the Forensic Imagination 69 nu poate fi complet absent. Numai interpretarea sa poate greși. Numai eșecul uman de a-l găsi, studia și înțelege îi poate diminua valoarea. (1953:4)

Dovezile materiale nu pot disimula, dar nici nu vorbesc. Sfârșitul secolului al XIX-lea a fost martor la apariția bateriei de experți care puteau fi chemați să interpreteze și să furnizeze mărturia lor.6 Astfel, din păcate, problema lipsei de încredere persistă.

Obiecte la scena

То citit prin tratatele timpurii de criminalistică, cu scopul lor de a forma anchetatori în protocoale științifice, este de a confrunta modul în care obiectele sunt transformate în virtutea apariției în această scenă. Obiectele cele mai banale sau banale sunt acordate cu o atenție extravagantă, care contrastează puternic cu nepăsarea care marchează atât interacțiunea noastră zilnică cu aceste obiecte, cât și semnificația lor juridică tradițională. După cum observă Gross, criminalistică inversează „vechea axiomă” a dreptului civil, De minimis non curat lex sau „Legea nu se deranjează cu lucruri triviale”. În schimb, „de prea multe ori el trebuie să caute cea mai puternică dovadă în cele mai mici detalii” (1906:136). Aici, Gross indică cum ar trebui descris un element de la fața locului în raportul de poliție:

Foarte aproape de cadavru, la un centimetru de mâna stângă, o cârpă roșie înfășurată într-o cauțiune, aparent din bumbac și cam de mărimea unei batiste de buzunar, cu un colț ieșit în afară, întinsă pe pământ în direcția capului. corpul. La ridicarea acestei bucati de pânză se constată că nu este bumbac, ci jumătate de mătase. Este o eșarfă cu trei colțuri, cu chenaruri și fiecare parte are o lungime de 17 inchi (43 cm). Este nemarcat și are o gaură în mijloc de mărimea unei piese de piesă[,] probabil din cauza utilizării. Sub eșarfă nu există urmă de sânge sau ceva remarcabil. Nu este identificat de nimeni prezent (numirea celor prezenti, A, B, C etc.); de aceea probabil că nu aparținea persoanei ucise. (1906:133)

Ca parte a obiectivității scrupuloase care nu presupune nimic, ceea ce este clar o batistă roșie nu poate fi confirmat ca atare decât treptat. Acest raport include toate fazele întâlnirii cu obiectul, de la aspectul său inițial înșelător, până la ceea ce este dezvăluit prin inspecția vizuală a dozatorului și, în final, prin manipularea acestuia. Privirea investigatorului îndepărtează toată cotidianul obiectului, chiar dacă acesta rămâne, cu încăpățânare,
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o batistă neremarcabilă. Într-un eseu pentru catalogul expoziției din 1997 Scene of the Crime, care a reunit artiști sub conceptul curatorului Ralph Rugoff calis „estetica criminalistică”, colaboratorul Peter Wollen descrie modul în care obiectele de la scenă oscilează între aspectele lor mai familiare și mai portentoase. În cuvintele sale, ele sunt „pline de rezonanțe de spaimă inexplicabilă și distrugere. În același timp, ele pot părea prost de banale și vacue” (1997: 25).

Locul crimei are efect suplimentar asupra obiectelor de a forja o afinitate temporară între ele. Corpul, sau mai precis rănirea sau distrugerea corpului, îi magnetizează, creând un câmp de forță care se dovedește prea slab dincolo de bandă și care stabilește limitele scenei. Această trăsătură a scenei este înregistrată într-una dintre trăsăturile comune ale reflecțiilor contemporane asupra fotografiilor timpurii ale scenei crimei, inclusiv Dovezile clasice ale lui Luc Sante, Poveștile din albumul crimei al Eugeniei Parry, Paris 1886-1902 și Pozele poliției ale Sandrei Phillips. Confruntați cu dilema reprezentată de o serie de obiecte neînrudite, care sunt totuși componente ale unei scene bine formate, acești scriitori se întorc frecvent la a face liste cu aceste obiecte, conectate în cel mai bun caz cu și cele mai slabe dintre relații. În Evidence, de exemplu, Sante ne oferă „juponuri și pantofi cu nasturi și calendare și canicule și sticle de bere și tapet” (Sante, 1992: ix). Wollen, în eseul său pentru Scena crimei, descrie scena în termeni de „cutii de chibrituri, tăblițe de bismut, cupe de ouă, bilet de tren, scrisoare, conținutul buzunarului” (1997: 26). În imaginația criminalistică, o colecție eterogenă de obiecte coerează brusc în virtutea asocierii lor cu infracțiunea.

Așadar, un răspuns la întrebarea cum localitatea unui incident a devenit o „scenă” este că obiectele, inclusiv corpurile umane, au fost nou concepute ca posibile datorie în virtutea capacității lor de a schimba urme de materiale atunci când se ciocnesc - iar coliziunea este tratată. ca inevitabil. Dar imaginația criminalistică a atribuit obiectelor un rol mult mai mare în anchetele penale. Erau piese ale unui puzzle care, interpretat corect, permite reconstruirea unor evenimente complexe. După cum susțin organizatorii unui seminar de arhitectură criminalistică din 2009, „Principiul criminalisticii presupune că evenimentele, oricât de complexe și multivalente ar fi, sunt înregistrate în proprietățile materiale ale obiectelor/corpurilor/spațiilor” (Mara-Stream, 2009). Printre primii susținători ai reconstrucției scenei crimei, nimeni nu și-a manifestat mai multă încredere în recuperarea înregistrărilor activităților anterioare de la locul crimei decât Bertillon. Încrederea lui în această partitură devine impulsul pentru fotografiarea scenei.

Am găsit dovezi indirecte că poliția britanică a făcut fotografii la locul crimelor încă din 1887. Un tabloid britanic, Illustrated Police News, a publicat ilustrații ale unei triple crimă, inclusiv „camera morții” a uneia dintre victime.
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iar bretelele lăsate probabil în urmă de către făptuitor. O legendă indică faptul că ilustrațiile au fost desenate din fotografii. Dar, la fel ca celebrele fotografii ale cadavrului lui Mary Kelly (a cincea victimă a lui Jack Spintecătorul), făcute în 1888, nu este deloc clar ce rol probatoriu, dacă vreun rol, au jucat aceste fotografii în anchetele poliției, deși cel puțin o fotografie a corpului lui Kelly in situ a fost prezentată juriului („Horrible”, 1887: 3).7

Abia în 1890, Bertillon, în special, va oferi o rațională detaliată și va stabili un protocol pentru fotografiarea scenelor crimei. Cea mai mare parte din La Photographie Judiciare, publicată în Franța în 1890 și tradusă în engleză în 1897, este dedicată procedurilor de realizare a profilului și a vizualizărilor frontale ale suspecților, pe care le cunoaștem sub denumirea de fotografiere. Cu toate acestea, într-un capitol despre „Alte aplicații ale fotografiei în jurisprudență”, Bertillon oferă mai multe argumente pentru valoarea fotografiilor de la locul crimei, inclusiv păstrarea taxelor efemere (amprente în zăpadă, contuzii care s-ar estompa etc.) și detalii (un ceas oprit) care se poate dovedi în cele din urmă important. Mai intrigant, Bertillon își imaginează camera ca efectuând propria sa activitate de detectiv, dezvăluind obligații care sunt fie trecute cu vederea, fie nedetectabile de ochiul uman.8 Această categorie include dovezi dezvăluite prin mărirea fotografiei, precum și dovezi care apar ca urmare a caracteristicilor distinctive. a procesului de fotografiere. În capitolul său despre fotografia criminalistică, Gross oferă două exemple dramatice de cazuri care au fost rezolvate injust în acest fel. În ambele cazuri, dovezile din fotografie au anulat verdictele inițiale de sinucidere.

Într-un caz, o fotografie a locului crimei, care a adâncit pigmenții roșii, a dezvăluit semne de violență pe corp; în al doilea caz, o fotografie a corpului unei femei pe o bancă a surprins tulburările de rouă care dezvăluia că cineva stătea lângă ea (Gross, 1906: 257). La fel ca Bertillon, Gross apreciază imaginea fotografiei atât pentru acuratețea ei absolută - „placa sensibilizată este noua retină a omului de știință” - cât și pentru punctul de vedere distinctiv. Ca imagine inversată care este diferit sensibilă la anumite culori și detalii, imaginea fotografiei oferă „un alt punct de vedere”, iar „noua culoare, noua situație și noul aspect ne permit să vedem [scena crimei]din alt punct de vedere” (Gross, 1906). : 252).9

Așa cum făcuse cu fotografiarea suspecților și a criminalilor, Bertillon a oferit specificații foarte precise pentru fotografiarea scenei și pentru echipamentul special conceput pentru a produce aceste imagini. El îndrumă poliția să fotografieze scena din două unghiuri: un unghi larg luat de la înălțimea fixă de 1 metru 50 („care corespunde aproximativ cu înălțimea ochilor unui bărbat de statură obișnuită”) (fig. 3.1) , cu scopul de a cuprinde cât mai mult din zona din jurul cadavrului; iar un al doilea, luat de sus, folosind un special
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Fig. 3.1. Alphonse Bertillon, Scena crimei de la 32 Ruede Tur enne, Paris, 25 martie 1904.

Metropolitan Museum of Art, Baza de date online: intrarea 284718. Domeniu public.

trepied realizat, un unghi denumit Bertillon „vederea cu ochii lui Dumnezeu” (în Tomellini, 1908:15) (fig. 3.2). De asemenea, a fost pionier în utilizarea fotografiilor metrice - fotografii realizate cu cântare de măsurare care le-au permis polițiștilor și avocaților să recreeze dimensiunea obiectelor, precum și poziția relativă a acestora la fața locului (fig. 3.3). Metoda lui Bertillon a fost suficient de nouă pentru a fi demonstrată la numeroase târguri și expoziții mondiale, inclusiv la Târgul Mondial din 1893, unde mai multe ziare de la Chicago au remarcat fotografiile tulburătoare de la locul crimei expuse, precum și „cadavrul de ceară realistă” poziționat. dedesubt „o cameră cu aspect deosebit, montată pe un trepied” (fig. 3.4) („Anthropometry”, 1893:455).

Specificațiile lui Bertillon, care au fost ulterior adoptate în toată Europa și Statele Unite, au produs imagini imediat recunoscute. În mod ironic, în căutarea sa „de a face din fotografie o operațiune pur mecanică” (Bertillon în Tomellini, 1908: 6), el a dat naștere a ceea ce BretWood a descris drept estetica scenei crimei (2002:1). Care este limbajul vizual al acestor imagini? Cu siguranță statutul lor special de documente științifice-juridice al căror singur scop este să vadă și să înregistreze cât mai multe
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Fig. 3.2. Alphonse Bertillon, Scena crimei de la 32 Rue de Turenne, Paris, 25 martie 1904.

Metropolitan Museum of Art, Baza de date online: intrarea 284718. Domeniu public.

pe cât posibil rezultă o privire distinctă - detașată, lipsită de emoții și neclintită. După cum observă Sante în Evidence, „aceste fotografii le lipsesc funcțiile care sunt de obicei atașate imaginilor morții. Ei nu comemorează, nu înnobilează, nu declară triumful sau strigă după răzbunare. Ca dovadă, ele sunt simple înregistrări fără efect, preocupate de detalii... Sunt înregistrări contabile” (1992: 60). Este greu de știut care este mai neliniștitor, vederea nefirească de deasupra capului sau unghiul larg care, în efortul de a fi atotcuprinzător, se încadrează în spațiul chiar și al interioarelor supra-umplute. Wood remarcă liniștea și golul uimitor care domnesc în aceste imagini (2002:20). Неге este moartea netransfigurată de vreun sens moral mai larg.10

Fotografiile lui Bertillon indică o altă trăsătură a imaginației criminalistice. Ca o funcție a unghiului larg, care indică imperativul suprem de a cuprinde cât mai multe dovezi potențiale posibil, imaginea relegă corpul la statutul de unul dintre celelalte obiecte din cameră. Această retrogradare a corpului este reacţionată prin modul în care privim fotografiile scenelor crimei şi, prin extensie, scenele în sine, care necesită un alt tip de examinare decât alte reprezentări ale morţii. Noi
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Fig. 3.3. O fotografie a locului crimei cu grilele măsurate utilizate pentru a indica scara și poziția exactă a obiectului. În Tomellini (1908:104b). Domeniu public.

Fig. 3.4. Fotografie din expoziția lui Bertillon la Expoziția Mondială Columbian din 1893 din Chicago. Galeria Națională din Ottawa, Canada. Domeniu public.
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Fig. 3.5. Alphonse Bertillon, Fotografia cu „l'infortuné R—” în Bertillon, La Photographie Judiciaire, avec и n Appendice. Surla Classification et l'identification Anthro-métrique. (Paris: Gauthier-Villars et Fils, 1890): 49. Domeniul Public.

caută cadavrul și apoi începem să scanăm scena. După cum observă Mark Haworth-Booth, recunoaștem fotografiile de la scena crimei ca „ceva care trebuie scanat, cercetat și examinat peste tot, pentru orice resturi de dovezi” (1997: 38).11

Rămâne doar o demonstrație a modului în care Bertillon a folosit fotografiile pentru a reconstrui o crimă din probele de la fața locului (fig. 3.5). Cazul a implicat uciderea unui paznic de noapte de către vagabonzi într-o vilă din suburbiile Parisului:

Geamul spart, fereastra întredeschisă și papucii de listă abandonați, pe care îi percepem pe podeaua din stânga, ne permit să ne imaginăm drumul urmat de asasini, pentru a pătrunde pe furiș în camera întunecată. Îi vezi aprinzând bomboana, care a fost găsită pe scaun; ghiciți furia pe care o simt atunci când își văd progresul oprit de nefericitul R—, întins ca un câine de pază credincios, dar mai puțin vigilent, peste ușile camerelor în care el interzicea intrarea. Luăm parte mental la drama teribilă care urmează: victima, surprinsă în somn profund, nu a făcut nicio rezistență
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(poziţia corpului său pe pat demonstrează acest lucru); ucigașii nici măcar nu puteau invoca scuza unei sperii bruște - văzând obstacolul, s-ar fi putut retrage pe același drum pe care au venit fără să se teamă de a fi surprinși, recunoscuți și denunțați. Nu credem că exagerăm afirmând că această imagine pusă în fața unui juriu ar face sarcina apărării mult mai dificilă. Nu există un om care, pus față în față cu o astfel de crimă, să nu se simtă trezit în sine însuși acel sentiment de represalii, pe care codul nostru calis la vindicate publique și pe care îl găsim în toate țările sub denumirea de lege linșării, lege a represaliilor, etc. (Bertillon, 1897: 37-38)

De fapt, Bertillon nu atrage atenția asupra unor tehnici științifice de pionierat care ar fi putut fi desfășurate pentru a rezolva acest caz. În schimb, vedem cum crimele sunt spuse prin și prin obiecte banale. Traducătorul lor le folosește pentru a reconstrui cu încredere nu doar o succesiune de evenimente, ci o poveste în toată regula, plină de motive, emoții și dispoziții. Atât în încadrarea imaginii, cât și în povestea reconstruită din ea, corpul paznicului este deplasat din centru pentru a acomoda dovezile la fel de importante ale geamului spart, scaunului, bomboanelor și papucilor de listă. Prin capturarea acestor obiecte, fotografia locului crimei aduce nu doar locul crimei, ci și crima în sine înaintea unui jurământ imaginar, al cărui verdict indignat arată că amoralitatea protocolului este o strategie temporară concepută de dragul ajungerii la o rezoluție morală, și anume pedeapsa și răspunderea pentru crima.

Reconstituiri științifice ale crimelor precum uciderea paznicului - crime nevăzute, crime comise sub acoperirea nopții - au captat imaginația publicului. Un articol apărut în Baltimore American în 1905 descrie minunea invocată între colegii săi de aplicarea metodelor științifice de către sergent de poliție la locul crimei. Sargent Casey, atașat la „Biroul Bertillon” al orașului, ajunge la fața locului cu camera sa și își dă seama că hârtiile împrăștiate în jurul victimei reprezintă prima lui ocazie de a-și testa tehnica de amprentare. Sergentul prăfuiește hârtia cu pulbere neagră, iar reporterul descrie „senzația ciudată” care însoțește apariția amprentelor: „toată lumea credea că nu poate exista nicio îndoială că acestea sunt amprente pentru aceleași degete care înconjurau oribilul instrument care l-a ucis pe paznic bătrân” (oamenii de pază, aparent, erau deosebit de vulnerabili) („Finger”, 1905:15). Această nouă formă de dovezi nu ajută pur și simplu la identificarea făptuitorului, ci, de asemenea, interogată corespunzător, activează și reînvie evenimentul trecut.12 După cum vedem în romanul lui Wharton, fascinația pentru posibilitățile literare reprezentate de această știință neobișnuită nu a fost limitată la scriitorii de ficțiune polițistă .
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Wharton și Casa lui Miith

Wharton știa cu siguranță despre Bertillon, care devenise o celebritate internațională în anii 1890. Pe lângă aluzia trecătoare la metoda lui din autobiografia ei, există posibilitatea clară ca ea să-l fi văzut pe Bertillon demonstrând protocolul său de la locul crimei la Expoziția de la Paris din 1900, la care cel mai recent biograf la care a participat (Lee, 2007: 273). ). Leroy Panek notează că ficțiunea polițistă publicată între începutul secolului trecut și anii 1920 îl prezintă frecvent pe detectiv-om de știință, precum și nenumărate aluzii la Bertillon în special (2006: 79-81). Lucrarea lui Wharton, totuși, dezvăluie un impuls criminalistic mai străin. Ce se întâmplă când recitim ultimul capitol din The House of Mirth, așa cum este produs de imaginația criminalistică?

Povestea lui Wharton urmărește averile în scădere a unei tinere frumoase, Lily Bart, care s-a născut într-o familie bogată din New York, dar își pierde treptat picioarele lăsându-se deschisă scandalului. Pe parcursul novelei, ea coboară încet în sărăcie și în cele din urmă moare în camera ei dintr-o pensiune ponosită din cauza unei supradoze de medicamente pentru somn. Ultimul capitol începe a doua zi dimineață, cu pretendentul lui Lily, Lawrence Selden, grăbindu-se la pensiunea ei pentru a cere în căsătorie doar pentru a afla de moartea ei. El este întâmpinat la ușă de prietena lor comună, Gerty Farish. În spatele lui Gerty, el înregistrează o „cețoșă agitată” a activității și o „voce de fundal” dezcorporată intonă: „Doctorul s-ar putea întoarce în orice moment - și... nimic, la etaj, nu trebuie deranjat” (1905). /1985:325). Dormitorul lui Lily a devenit deja o scenă oficială, un spațiu instituțional supus „formalităților”, așa cum îi spune Gerty, unei anchete criminalistice. Într-adevăr, întregul capitol este produsul acestei investigații. Se desfășoară în jumătatea de oră alocată de medicul legist, care încalcă protocolul pentru a-i permite lui Selden de această dată singur cu cadavrul lui Lily. În timp ce novela se încheie cu Selden îngenuncheat lângă patul lui Lily, revenirea iminentă a legistului, care este invocată de nu mai puțin de trei ori în tot atâtea pagini, este punctul final anticipat.

Dar ce face Selden cu ceea ce el numește „această jumătate de oră supremă”? El îngenunchează pentru scurt timp, îndurerat, lângă patul ei. Apoi, reflectând că moartea ei „a lăsat poarta nebarcată” (Wharton, 1905/1985: 327), el folosește timpul pentru a inspecta sistematic conținutul dormitorului ei. În ciuda caracterizării căutării sale ca fiind în concordanță cu dorințele lui Lily, probabil prin eliminarea oricăror efecte personale potențial jenante, investigația lui Selden urmează un curs complet diferit. El abordează obiectele ca dovezi pentru a rezolva problema caracterului ei moral. El caută cotizații care să-i permită „să-și dezvăluie povestea” – o poveste descrisă în acest capitol
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ca „misterul” (Wharton, 1905/1985: 329). Din logica acestui protocol rezultă că cele mai importante dovezi pentru personajul lui Lily apar abia după presupusa sinucidere a acesteia, care îi transformă camera într-un loc al crimei și îi permite lui Selden acces nelimitat la efectele ei personale și la corpul ei inert. Într-adevăr, Selden, un avocat în exercițiu, anticipează și uzurpează activitățile medicului legist.

După o tremurătură mentală care semnifică transpunerea lui de la amantul lovit de durere la un detectiv autocompus, el își începe investigația cu un inventar al camerei, începând cu o descriere a corpului ei în patul său îngust de-a lungul peretelui și mergând în sensul acelor de ceasornic:

Se întoarse și se uită în jur, forțându-se cu severitate să-și recapete conștiința asupra lucrurilor exterioare. Era foarte puțin mobilier în cameră. Comoda ponosită era întinsă cu un capac de dantelă și așezat cu câteva cutii și sticle cu capac auriu, o pernă de ace de culoarea trandafirii, o tavă de sticlă presărată cu agrafe din carapace de țestoasă... nici un alt semn al personalității ei în cameră, decât dacă se arăta prin curățenia scrupuloasă a articolelor de mobilier puține: suport de spălat, două scaune, un mic birou și măsuța de lângă pat. Pe această masă stăteau sticla goală și paharul și de la acestea și-a îndepărtat ochii. (Wharton, 1905/1985: 327)

În timp ce trupurile lui Lily se îndepărtează, el se mută în spațiul pe care tocmai l-a inventariat, atinge și speculează despre efectele ei personale, își ridică capacul biroului, îi deschide și îi citește scrisorile și îi examinează carnetul de cecuri, încercând totodată să ajungă la el. partea de jos a bârfelor și insinuațiilor care au înconjurat-o în timpul vieții. Cu fiecare nouă dovadă, el pune în aplicare judecățile șovăitoare care i-au caracterizat evaluările despre Lily de-a lungul romanului. Unul dintre cele mai dăunătoare zvonuri a legat-o pe Lily de Gus Trenor, soțul prietenului ei apropiat. Descoperirea unei scrisori recente adresate lui Trenor dă naștere la „incertitudini urâte” (Wharton, 1905/1985: 327). Apoi descoperă o scrisoare pe care i-a scris-o lui Lily, iar această dovadă uimitoare a sentimentelor ei pentru el îl face să-și regândească și să-și revizuiască suspiciunile amare. În cele din urmă, o examinare atentă a înregistrărilor din carnetul de cecuri și a taloanelor ei de cec a scos dovezi că, deși a împrumutat bani de la Trenor, a găsit și această îndatorare atât de respingătoare încât a preferat să rămână fără bani. Astfel, cuvenirea aparent definitivă îi permite să „construiască o explicație a misterului” (Wharton, 1905/1985: 329) care o expiează pe Lily. În acest moment, sarcina lui de investigație încheiată, avocatul revine la iubitul îndurerat, iar el se întoarce la patul ei pentru a-l aștepta pe medicul legist.
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Merită să cităm integral acest ultim pasaj pentru a vedea în ce măsură Wharton subliniază rolul lui Selden ca investigator, subliniind în același timp statutul ca un indiciu al obiectelor din camera ei:

Cecul către Trenor a explicat misterul sau l-a adâncit? La început, mintea lui a refuzat să acționeze – simțea doar pata unei astfel de tranzacții între un bărbat ca Trenor și o fată ca Lily Bart. Apoi, treptat, vederea lui tulburată s-a limpezit, vechi indicii și zvonuri au revenit la el și, din chiar insinuările pe care se temea să le cerceteze, a construit o explicație a misterului. Era adevărat, deci, că luase bani de la Trenor; dar adevărat, de asemenea, după cum declara conținutul micului birou, că obligația fusese intolerabilă pentru ea și că, cu prima ocazie, se eliberase de ea. (Wharton, 1905/1985: 329)

Wharton prezintă moda aparent volubilă și directă în care obiectele lui Lily îi vorbesc lui Selden - conținutul biroului „declară” adevărul; plicul adresat lui Trenor „pune” întrebări ascuțite – în contrast puternic cu tăcerea încăpățânată care emană din corpul lui Lily, ale cărei „buze mute” „refuză” răspunde Selden. Relația dintre Lily și Selden este bântuită de spectrul conversațiilor esuate cruciale. Wharton a pregătit cu grijă calea pentru posibilitatea ca aceste obiecte să aibă o potență mai mare de a dezvălui adevărul despre Lily decât un colocviu cu Lily însăși. Chiar dacă multe dintre dovezile de pe scena se bazează pe limbaj, caracteristicile lor non-textuale sunt cele care semnifică. Acest lucru este valabil chiar și pentru plicul adresat lui Trenor. Selden nu citește scrisoarea dinăuntru, deși își dă seama că plicul nu este sigilat; în schimb, simplul fapt al scrisorii mărturisește un fel de legătură cu Trenor și ridică întrebarea crucială dacă a fost scrisă înainte sau după ultima conversație a lui Selden și Lily. Există multe caracteristici izbitoare în această scenă - studiul sistematic și inventarul conținutului camerei; că „sarcina” sau „lucrarea” lui Selden, așa cum o descrie el, îi dă dreptul să-i deschidă scrisorile, biroul, carnetul de cecuri – dar cel mai neliniștitor este modul în care absorbția lui cu efectele ei în timp ce corpul ei stă în apropiere se apropie de protocolul lui Bertillon. pentru fotografiarea interioarelor scenei crimei, unde sarcina de a înregistra cât mai multe detalii posibil relegă corpul la periferia cadrului.

Inventarul lui Selden este atât de complet încât chiar și cititorii atenți pot uita că una dintre cele mai importante piese de dovezi cu privire la chestiunea caracterului moral al lui Lily lipsește cu desăvârșire din scenă: scrisorile de dragoste scrise de o femeie căsătorită, BerthaDorset, către Selden-material. dovezi ale aventurii lor de lungă durată. La începutul romanului, Lily cumpără aceste scrisori de la femeia de curățenie a lui Selden, care le preia din coșul de gunoi pentru a o șantaja pe Lily, pe care a făcut-o din greșeală.
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crede că este autorul scrisorilor. Lily cumpără inițial scrisorile pentru a-l proteja pe Selden și apoi este tentată în mod repetat să le folosească împotriva lui Bertha Dot, care să-și recapete locul în societate. Această tentație este ascuțită de atacurile necruțătoare ale Berthei asupra reputației lui Lily. Lily învinge această tentație cu o oră înainte de a se sinucide, când arde pe furiș literele din grătarul lui Selden în timpul schimbului lor final. Aceste scrisori lipsă, dovezi cruciale ale victoriei morale a lui Lily, precum și încâlcerea lui Selden în locul crimei, formează critica lui Wharton la adresa imaginației criminalistice.

Bertillon și Afacerea Dreyfus

Înțelegerea naturii criticii ei necesită recunoașterea faptului că, chiar și în timp ce Wharton scria The House of Mirth, o constelație similară de actori și obiecte cheie a reapărut în centrul celui mai faimos proces din istoria Franței. Evenimentele care cuprind Afacerea Dreyfus au avut ca rezultat o scrisoare incriminatoare preluată dintr-un coș de gunoi de o femeie de curățenie care a fost plătită pentru informațiile pe care le conțineau aceste scrisori. Pe baza scrisorii infame, sau bordereau, căpitanul Alfred Dreyfus a fost condamnat pentru înaltă trădare. Cel mai celebru expert chemat pentru a verifica autenticitatea scrisorii a fost nimeni altul decât Bertillon. Mărturia lui Bertillon în proces a fost, din aproape toate relatările, un fiasco uluitor, unul care i-a afectat grav reputația, precum și reputația acestei științe încipiente.

Încă de la început, Bertillon a jucat un rol crucial și extrem de discutabil în proceduri. Armata franceză l-a legat pe Dreyfus de faimosul bordereau, care fusese recuperat în 1894 din coșul de gunoi al atașatului militar german, pe baza unor dovezi subțiri. Bertillon a fost chemat de prefectul de poliție pentru a analiza scrisul de mână numai după ce constatările primului expert au fost ambigue.13 În ciuda corului tot mai mare de experți care cântăresc în numele apărării, Bertillon a apărut ca un martor ferm pentru acuzare în procesul lui Dreyfus din 1894 și din nou. la rejudecarea sa de la Rennes în 1899. În mărturia sa, Bertillon a trebuit să dea seama de diferențele evidente dintre scrierea de mână a lui Dreyfus și scrierea de mână din bordereau, precum și asemănările evidente dintre scrierea de mână a trădătorului real și bordereau. Explicația lui la rejudecare, care a necesitat șapte ore de mărturie încurcată susținută de fotografii, ghiozdane bombate de hârtii și diagrame care semănau cu planurile de luptă pentru un asediu medieval, a fost deloc înțeleasă. Mărturia lui a fost ridiculizată în presă pentru că nu are „valoare științifică”. Într-o piesă intitulată „Știință și mister”, New York Times l-a denunțat drept „prințul vrăjitorilor” (1899:1).
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Scepticismul care a salutat mărturia lui Bertillon a cuprins mult mai mult decât credibilitatea sa ca analist al scrisului de mână. Rapoartele de presă înregistrează noutatea comparativă a unui caz juridic construit aproape în întregime în jurul unui obiect disputat și a bateriei de oameni de știință și experți care își afirmă puterea de a face obiectul să dea adevărul incontestabil. Putem evalua prejudiciul adus reputației sale, precum și științei criminalistice dintr-o serie de cincisprezece caricaturi ale lui Bertillon apărute în jurnalul satiric francez L'Assiette au Beurre în iulie 1909. Caricaturile sunt îndreptate în egală măsură către Sistemul său de antropometrie, mărturia lui. în Afacerea Dreyfus și protocoalele sale de la locul crimei. Prima imagine din serie îl înfățișează pe Bertillon într-o baie publică primitivă în căutarea taxelor cu o lupă și o bandă de măsurare (fig. 3.6). El trece cu vederea datoriile evidente (cârpă însângerată și geam spart), concentrându-se în schimb pe urmele propriilor amprente. Legenda spune: „Fiecare criminal lasă o urmă – undeva.”14 Într-un alt desen animat, primul cadru înfățișează un bărbat gol, înjunghiind o femeie în pat (fig. 3.7). Al doilea cadru îl înfățișează pe Bertillon la locul crimei examinând amprentele de pe lenjeria de pat lăsate de fesele criminalului, în timp ce un polițist ține la distanță privitorii curioși. Legenda spune: „Această imprimare nu este de acord cu mâna dreaptă. Ce măsuri de precauție a luat criminalul!”15

Smochin. 3.6. Cartoon satiricbvMusacchio, L'Assiette au Beurre (3 iulie 1909): coperta.

Smochin. 3.7. SatiricalCartoonbvMusacchio, The Butter Plate (3 iulie 1909): 1064.
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Natura îndoielnică a dovezilor împotriva lui Dreyfus i-a îngrozit pe mulți, inclusiv pe Wharton, care, în ciuda antisemitismului ei, credea că este nevinovat.16 Chiar dacă ea compunea The House of Mirth în vara lui 1904, Camera Penală reexamina probele și amintind martorii împotriva lui Dreyfus, inclusiv granița și mărturia femeii de curățenie, doamna Bastían, care o preluase din coșul de gunoi. Nu vreau să mă pierd în detaliile problemelor legate de mărturia lui Bertillon, mai ales că nu cred că Selden îi servește drept substitut pentru Bertillon. Cred că atunci când Wharton a scris această scenă finală, ea a văzut o oportunitate de a sublinia pericolele gemene care deveniseră evidente pentru aproape toată lumea până în acest moment: puterea extraordinară a dovezilor materiale greșite și încrederea seducătoare a expertului imperios.

Critica ei continuă pe mai multe direcții. În primul rând, este îndreptată împotriva însăși premisei „scenei”, care susține că istoria relevantă a unei crime se materializează în spațiul abundent. Literele nu lipsesc pur și simplu din cameră; sunt prezente ca cenuşă în altă locaţie. Pentru cititor, gradul de conștientizare a acestor cenuși înseamnă că camera lui Eily nu poate fi niciodată o scenă completă, de sine stătătoare. Cenușa scrisorilor, urmele unei relații extraconjugale, șantajul și o victorie morală obținută cu greu, servesc pentru a confirma dictonul „fiecare contact lasă o urmă”, chiar dacă batjocoresc puterea științei de a recupera aceste fire ilicite, istoria penală și morală. În aparițiile sale în roman, Wharton evidențiază natura duală a cenușii ca dovadă incontestabilă a unui eveniment irecuperabil. Pe de o parte, arderea literelor este caracterizată ca soluția la problema „cum [să] le distrugem atât de eficient încât să nu existe un al doilea risc ca acestea să cadă în astfel de mâini” (Wharton, 1905/1985:107). În același timp, ceea ce o împiedică de două ori pe Eily să ardă literele este că reziduul este prea vizibil, mai întâi împotriva „lucirii interzice” a doamnei. Grătarul curat al lui Peniston și apoi în grătarul „lustruit strălucit” din propria ei cameră (Wharton, 1905/1985:109). Derrida a avut aceleași calități ale frasinului în minte atunci când în interviuri și-a declarat în mod repetat preferința pentru cenușă „ca paradigmă mai bună pentru ceea ce eu cali urmăresc - ceva care se șterge total, radical, în timp ce se prezintă” (1987:177). El mai deosebește semnificația modei prin contrast cu alte urme criminalistice: „cea mai bună paradigmă pentru urme nu este... traseul vânătorii, destrămarea, brazda în nisip, trezirea în mare, dragostea pasului pentru amprenta sa, dar cenușa.” Aceasta este însăși distincția pe care Wharton o exploatează atunci când transformă dovezile lipsă într-o urmă care nu poate fi urmărită.

Dar întreaga forță a criticii ei este îndreptată spre tot ceea ce este implicat despre anchetator de „viziunea lui Dumnezeu” și judecățile încrezătoare care derivă din detașarea lui de și accesul fără egal la scenă. Fara
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scrisori, Selden nu-și dă seama niciodată cât de complet implicat este el după ce pretinde să investigheze. Dovada lipsă nu se află doar undeva în afara acestei scene, ci la capătul unei linii drepte care merge din camera lui Lily înapoi la apartamentul lui Selden și grătarul de foc. Lily cumpără inițial scrisorile pentru că își dă seama că „Selden a fost implicat indisolubil în soarta lor [a scrisorilor]”. Ca parte a dublului standard prin care infidelitățile bărbaților și femeilor sunt judecate diferit, ea recunoaște că, dacă afacerea iese la iveală, societatea o va judeca pe Bertha mult mai aspru decât Selden. Totuși, ea își dă seama și că „în ceea ce privește un bărbat cu echilibrul gâdilat al lui Dorset”, Selden a alergat „riscuri mai grave” (Wharton, 1905/1985: 105). Când Lily cumpără scrisorile, ni se cere să ne imaginăm că o protejează pe Selden de posibile violențe din partea lui George Dorset.

Trebuie doar să ne imaginăm revélațiile care ar fi urmat de la descoperirea de către Selden a acestui mănunchi de scrisori în biroul ei pentru a vedea ce este în joc în absența lor: că, în ciuda fanteziilor sale intermitente de a o salva și proteja pe Lily, ea a fost protectorul lui tot timpul. ; că și-a sacrificat atât reabilitarea socială, cât și, odată cu aceasta, ultima ei șansă de a avea solvabilitate financiară, în loc să facă schimb cu secretul lui josnic; că, chiar dacă el cântărea dovezile pro și contra relației ei cu un bărbat căsătorit, ea avea dovezi clare ale lui cu o femeie căsătorită. În scena în care Lily arde scrisorile, există o zbârcitură care sugerează că Wharton încerca să parcurgă cele mai fine rânduri pentru a stabili dacă Selden nu reușește să vadă sau nu ia în considerare această dovadă importantă: „Când s-a ridicat, i-a părut că cel care a văzut ea a desenat ceva din rochia ei și aruncă-l în foc; dar cu greu a observat gestul la momentul respectiv” (Wharton, 1905/1985: 310). Ce înseamnă că o vede fără să o înțeleagă? „La momentul” este deosebit de curios, cu implicația sa în cele din urmă înșelătoare că Selden va corecta în cele din urmă această omisiune și va recupera datoriile lipsă. În schimb, la fel ca cenușa pe care o devin, care sunt acolo, dar nu acolo, literele sunt văzute, dar nevăzute - o lipsă crucială în atenția asupra obiectelor cu consecințe profunde pentru capacitatea sa de a înțelege scena urmărilor și locul său în ea.

În încercarea de a înțelege subtilitățile poziției critice a lui Wharton, este vital să recunoaștem că Selden nu interpretează greșit dovezile de la fața locului. Folosind obiectele din cameră, el reconstituie cu discernământ acțiunile lui Lily, precum și motivele și luptele ei. Eficiența cu care efectele ei personale vorbesc cu Selden este în contrast puternic cu pozițiile greșite care afectează schimburile lui Lily și Selden. Pentru Wharton, atâta timp cât cineva nu cedează în fața hybris-ului obiectivității complete, îngrijirea obiectelor reprezintă într-adevăr o îmbunătățire față de încrederea anterioară criminalistică în mărturia umană. Eroarea lui Selden provine din încrederea lui că scena
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a urmărilor este completă, că toate acțiunile ei au lăsat o urmă recuperabilă și că el este suficient de în afara misterului pentru a-l vedea în întregime.

În încrederea lui Selden, Wharton izolează influența emergentă a fotografiei de la locul crimei și a științei criminalistice, care tocmai începuseră să întoarcă capetele cu demonstrații convingătoare despre cum ar putea recupera trecutul din obiecte. Influența lor este înregistrată și în caracterizarea de către Wharton a morții lui Lily ca deblocarea unei uși care îi oferă lui Selden acces nelimitat la dovezi materiale a căror valoare probantă depășește propriile cuvinte ale lui Lily viu. Dacă una dintre preocupările romanului este schimbarea accentului de la mărturia umană către obiecte în investigațiile crimelor, aceasta este strâns legată de problema falibilității judecăților experților cu privire la probe. „Părintele detecției științifice” a fost implicat într-un proces notoriu care a expus abuzurile sale asupra acestor dovezi. Mișcată de promisiunea unei baze pur empirice pentru judecățile legale, imaginația criminalistică a trebuit întotdeauna să se confrunte cu dovezi contrare.

Note

1 	Terence Davies, regizorul The House of Mirth (2000), despre diferența dintre Edith Wharton și JaneAusten.

2 	Wharton indică contribuțiile „Metodelor Bertillon-Morelli” în domeniul cunoscătorilor de artă (1934/1990: 890). Giovanni Morelli (1816-1891) a fost un diplomat și critic de artă italian. Am scris în altă parte despre fapta surprinzătoare că Wharton și contemporanii ei au perceput o rudenie între metodologiile din două domenii atât de diferite (Marchand, 2011). În acest eseu vreau să mă concentrez pe o latură a acestei ecuații - metoda Bertillon - și să explorez ceea ce familiaritatea lui Wharton cu opera sa iluminează în ficțiunea ei.

3 	A se vedea relatarea detaliată a originilor și istoria acestei fraze a lui Horswell (2004: 46-50).

4 	Publicat pentru prima dată în 1893 sub titlul Handbuch fur Untersuchungsrichterals System der Kriminalistik. Citările sunt din ediția engleză, care a apărut pentru prima dată în 1906 sub numele de Criminal Investigations: A Practicai Handbookfor Magistrales, Police, Officers, and Lawyers.

5 	Vezi relatarea lui Claire Valier (1998) despre modul în care adoptarea metodelor științifice de investigare a fost legată de limitele percepute ale mémoire visuelle.

6 	Într-un capitol despre „Expertul și cum să-l folosești”, Gross oferă exemple de cazuri care au fost rezolvate prin Consultarea tuturor, de la lingvist la chimiști (1906:149-224).

7 	Fotografia de după explozia închisorii Clerkenwell din 1867 este considerată pe scară largă prima fotografie a scenei unei crime. Vezi relatarea fascinantă a Lindei Steer despre fotografiile cadavrului lui Kelly, utilizarea lor în ancheta lui Jack Spintecătorul și însuşirea lor ulterioară de către dramaturgul suprarealist Maurice Heine (2008:110-122).

8 	Este parțial potențialul fotografiei de a crea, mai degrabă decât de a pur și simplu înregistrarea dovezilor care au ridicat întrebări enervante cu privire la statutul său juridic. Vezi Mnookin (1998) pentru istoria timpurie
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a probelor fotografice, care a fost tratată alternativ ca dovezi demonstrative - ajutoare vizuale analoge cu desenele - și ca dovezi în sine - un martor care furnizează propriile informații.

9 	Greg Siegel descrie aplicațiile științifice ale fotografiei ca exploatând „un paradox specular intrinsec aparatului tehnic”. „Reflecția și inversarea” imaginii în oglindă

„ne arată mai mult decât ochiul, chiar și atunci când nu ne arată mai mult decât ochiul poate vedea” (2011: 99).

10 	Comparați această relatare a esteticii scenei crimei cu cea a lui Siegel, care se concentrează pe fotografiile metrice ale lui Bertillon: „grilele și hărțile aparțin unei practici moderne distinctive - și anume, utilizarea mijloacelor tehnice pentru a transforma locuri aparent dezorganizate în spații perfect geometrice, făcându-le astfel disponibile. la inspecție și susceptibilă de înțelegere rațională” (Siegei, 2011: 99-100). Este demn de remarcat diferențele dintre unghiurile și perspectivele folosite în prezent de către investitori. Potrivit lui Tim Thompson,

„Se folosesc lentile adecvate pentru a asigura o vedere naturală a scenei (prin urmare nu sunt folosite lentile cu unghi larg, iar fotografiile sunt făcute de la nivelul ochilor)” (2008:171).

11 	A se vedea discuția lui Zoe Crossland despre multiplele moduri în care corpul este folosit ca dovadă, inclusiv utilizarea simptomelor corporale pentru a diagnostica privirile interioare; utilizarea trăsăturilor corporale pentru a stabili identitatea; folosirea corpului ca dovadă a trecutului; și folosirea corpului ca dovadă a infracțiunii. Crossland, „OfClues and Signs: The Dead Body and 1rs Evidential Trace”, American Anthropologist 111.1 (2009): 69-80.

12 	În mod interesant, William James compară faptele unei femei clarvăzătoare cu această nouă știință. În „A Case of Clairvoyance”, James observă că abilitatea unei femei de a descrie lanțul complex de evenimente care au culminat cu o femeie înecată, inclusiv locația specifică a cizmei de cauciuc care permitea unui scafandru să recupereze corpul, ar fi „aproape la fel de mult. un mare miracol mental” dacă ea ar fi reconstruit evenimentele pe baza observațiilor ei cu privire la datoriile fizice – dar asta este exact ceea ce promiteau oamenii de știință criminalistică (James, 1907/1986: 241).

13 	Pentru o relatare completă a Afacerii Dreyfus, precum și a rolului lui Bertillon în ir, a se vedea Read (2012).

14 	Un assassin laisse toujours des traces „quelquepart”....

15 	Această amprentă nu se potrivește cu adevărat cu cele ale mâinii stângi... Ce măsuri de precauție ar fi putut lua asasinul?

16 	Vezi relatarea lui Lee despre modul în care poziția lui Wharton cu privire la Afacerea Dreyfus a pus-o în dezacord cu prietenul apropiat Paul Bourget (2007: 271-72).
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Structurarea dorinței în pictura și fotografia lui Thomas Eakins

Rasmus R. Simonsen

În cea mai mare parte a secolului al XIX-lea, nudurile masculine au fost folosite frecvent și fără improprietate ca modele în lumea artei franceză. Până în 1863, subliniază Susan Waller, „din motive de corectitudine și ideologie, doar modelele masculine au pozat nud la École des Beaux-Arts” (2002:41). Diferite tipuri de modele, cu diferite tipuri de corpuri, au fost folosite pentru a se potrivi scopului particular al artistului. Thomas Eakins, un anatomist dedicat și influențat de scena franceză, a jurat pe practica de a folosi modele masculine nud, deși nu s-a tradus bine în contextul moral al Americii secolului al XIX-lea.

Eakins a petrecut trei ani și jumătate la Paris, între 1866 și 1870, studiind cu unii dintre cei mai importanți artiști francezi ai secolului. De fapt, principala inspirație pentru cel mai faimos tablou al său, The SwimmingHole (1885), sau pur și simplu Swimming (foto 7), poate fi urmărită în Scena de vară a lui Frédéric Bazille (1869), pe care Eakins a văzut-o cel mai probabil în 1870 (Eretteli, 1996). : 83). În timpul petrecut în Franța, Eakins a studiat cu un alt artist celebru, Léon Bonnat, care a devenit cunoscut drept pictorul „oficial” al Franței republicane” după ce a pictat în 1877 un portret al lui Adolphe Thiers, primul președinte al celei de-a treia republici ( Milroy, 1987: 94, 93). Admirația lui Eakins pentru Bonnat a provenit din înțelegerea magistrală de către artistul francez a formelor anatomice. Desenul lui Bonnat din 1876, Jacob Wrestling with the Angel (fig. 4.1), rezonează în Eakins's Wrestlers (fig. 4.2), ultimul său studiu al formei nudului masculin, finalizat în 1899.

Luptătorii au apărut în pragul unui nou secol confuz și concomitent cu, sau imediat după, „inventarea” categoriilor gemene de homosexualitate și heterosexualitate. Acest nou sistem de clasificare a încercat să solidifice actele și comportamentele anterioare pur și simplu obscure sau „ciudate” în categorii distincte și cuantificabile.1 Faptul că Eakins și-a finalizat ultima pictură de acest fel în acest moment este, prin urmare, semnificativ. Peter Coviello a identificat în literatura de la sfârșitul secolului al XIX-lea sensul de „ruptură” din „trecutul presexologic” și emergente ale unui
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Fig. 4.1. LéonBonnat, La Lutte de Jacob

ЦасоЬ Lupta cu îngerul], 1876. Vârfă uscată în hârtie laidon black, 26,3x16,9 cm (10 3/8x6 5/8 in). Galeria Nationala de Arta. Prin amabilitatea colecției René Huyghe. 1994.42.3. Acces deschis.

Fig. 4.2. Thomas Eakins, Wrestlers, 1899. Pânză Oilon, 122,87 χ 152,4 cm (48 3/8 χ 60 in). Muzeul de artă al județului Los Angeles, Giftof Cecile

C. Bartman și Fundația Cecile și Fred Bartman. M.2007.1.
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o nouă perspectivă asupra intimității masculine (2 013: 3) - una care s-ar răspândi la toate formele de artă. Desenul lui Bonnat despre Iacov și îngerul poate fi citit, într-un fel, ca reprezentarea acestei rupturi epistemologice. Desenul înfățișează un Iacov musculos, cu barbă, îmbrățișând strâns forma masculină a îngerului, a cărui față și pletele sunt de altfel clar feminine. Îngerul abia îi rezistă lui Iacov, iar el pare aproape apatic. Ochii săi coborâți semnalează pasivitate erotică. Homoerotismul, dacă nu homosexualitatea, al desenului este inconfundabil.

Inspirat de mentorii săi europeni, Eakins a insistat să folosească modele nud în munca și predarea sa americană, care ar deveni o sursă majoră de controverse. În 188 6, Eakins a scos pânza unui model masculin în fața unei clase mixte de studenți la artă, iar disprețul său față de sensibilitățile americane a fost în cele din urmă ceea ce a dus la demiterea lui de la Academia de Arte Frumoase din Philadelphia. Cei familiarizați cu picturile lui Eakins pot atesta interesul său intens și fără compromisuri pentru forma umană goală. Înainte de demitere, Eakins a explorat și a documentat pe larg subiecte nud. Interesul său a fost atât științific, cât și cultural - și s-a extins la munca sa de fotografie. De fapt, i-au fost atribuite aproximativ 800 de fotografii nud (Rosenheim, 1994:45). În discuția sa despre fotografiile nudurilor lui Eakins, Jeff Rosenheim citează opt amprente mărite de platină care au fost donate Muzeului Metropolitan din Artin în 1943. Două dintre acestea înfățișează femei; șase, bărbați. După cum notează Rosenheim, nudurile masculine au un ton mai cald și sunt de aproximativ patru ori mai mari decât subiecții săi (1994:47). De o importanță centrală în această serie este portretul lui Eakins și al elevului său, J. Laurie Wallace (fig. 4.3), pentru ceea ce ne arată despre estetica interacțiunii dintre nudurile masculine, retorica vizuală și dorința, ambele în pictura lui Eakins. și fotografie.

În introducerea acestei cărți, Geoff Bender și cu mine subliniem că o fotografie, sau într-adevăr orice alt tip de lucrare vizuală, este considerată intermediară atunci când „traduce alte medii în propriii termeni și face tranziția conținutului vizual de la un context la altul”. Întrebarea nu este, așadar, cum „este compusă o fotografie, ci în schimb [... ce] lucrare efectuează odată ce [este] manifestă în lume”. În raport cu Eakins, tocmai, intermedialitatea, așa cum voi arăta, intră în joc, în primul rând, deoarece el traduce formele anatomice ale precursorilor săi europeni într-un context mai ales american. Ulterior, voi demonstra cum ceea ce Bruno Latour a numit „o rețea de atașamente” (1999: 27) se stabilește prin modul în care corpurile masculine „călătoresc” între fotografia lui Eakins și picturile sale, al căror exemplu principal este înotul.

90

Rasmus R. Simonsen

Fig4.3. Fotograf necunoscut, Thomas Eakins și JohnLaurieWallaceona

Plaja, c. 1883. Platinum print, 25,5x20,4 cm (101/16x81/16 in). Muzeul Metropolitan de Artă. Prin amabilitatea Fondului David Hunter McAlpin, 1943. 43.87.23.

Domeniu public.
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Medierea dorinței lui Eakins

În ciuda aparentă dispreț pentru moralitatea instituțională, Eakins nu a fost orb față de anxietățile naționale legate de gen și sexualitate. În compoziția finală a picturii sale Swimmingpainting (pl. 7) a avut grijă să-și poziționeze figurile pentru a ascunde toate indicii de genitale și păr pubian. Nebun, nu ar fi trebuit să se deranjeze, totuși, deoarece se pare că i-a făcut pe toți cei de la dezvelirea din octombrie 1885 destul de incomozi așa cum era. Bărbații nud din Swimming se încadrează între așa-numita „mișcare a culturii fizice” - care a căutat să transforme tinerii în figuri atletice, subliniind umerii și pieptele largi, dar și spatele rotunde (Davis, 1994: 315)2 - și „academicieni”. clasicism” (314), înrădăcinat în pregătirea sa anatomică franceză. El a inclus și fotografii fără ambiguitate alături de pictură (Lehne, 2007: 88). Tăcerea din jurul dezvelirii este semnificativă, întrucât Eakins era directorul academiei la acea vreme; adaugă la aceasta că fusese comandată de un mandatar al academiei, Edward Coates (Kirkpatrick, 2006: 281), iar absența comentariului devine stilul mai evident. Cei mai contemporani critici pe care i-ar putea aduna prinț a fost că prezenta un „tematic interesant” sau că „nu era agreabil”. Un critic nu i-a plăcut redarea din fundal, dar nu a spus nimic despre subiectele din prim-plan (Kirkpatrick, 2006: 292).

De la dezvelirea din 1885, pictura a devenit, desigur, esențială pentru speculațiile despre înclinațiile sexuale ale lui Eakins. În eseul său, „The Question of the Homoerotic in Thomas Eakins’ The Swimming Hole”, Josh Lehne folosește binecunoscuta prietenie a lui Eakins cu Walt Whitman și interpretarea psihanalitică a structurilor vizuale ale lui Eakins de către Whitney Davis pentru a argumenta homosexualitatea evidentă, dar nerecunoscută a lui Eakins ( 2007: 88-89). Analiza lui Davis, de vreme ce are o amploare constantă freudiană, construiește o „istorie” psihanalitică a înotului, în care „personalizează” fotografia „evenimentelor” care au ajuns să servească drept studii pentru compoziția picturii (Davis, 1994: 322). Lehne concluzionează că problema dorinței în înot rămâne neplăcută pentru savanți, deoarece „există ceva inexplicabil sub suprafața operei artistului” (2007:93). Spre sfârșitul acestui capitol, mă voi întoarce la lectura lui Davis despre Swimming pentru a arăta cum o abordare psihanalitică prea îngustă ratează unele dintre nuanțele dorinței din reprezentarea lui Eakins.

Calitatea inexplicabilă a înotului la care a atras atenția Lehne ar sugera că problema sexualității lui Eakins nu ar trebui redusă la una de biografie. Jennifer Doyle a arătat cât de dificil și, ca să nu spun, neproductiv este să privești opera lui Eakins în funcție de propriile preferințe sexuale. Ea observă că majoritatea scandalurilor sexuale care l-au încurajat se învârteau în jurul femeilor (1999: 7). Chiar dacă
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încercările de a-l citi pe Eakins, omul și artistul, printr-o lentilă gay contemporană ar cădea - fie datorită faptului că „axa diacritică homo/hetero nu a fost nici un mijloc convingător, nici de încredere pentru a descrie [acea] comunitate sau [a] afilieri emoționale și libidinale” ale figurilor queer americane din secolul al XIX-lea, sau la faptul că „viața lui Eakins nu este nicidecum lizibilă ca gay după definiția de astăzi” – opera sa este „împușcată cu o ciudată care este imediat relevantă pentru homosexuali”. audiențe” (Doyle, 1999: 7). Deși nu este clar că identitatea sexuală a publicului este esențială pentru recunoașterea stranietății lui Eakins, aș dori să afirm afirmația lui Doyle că „este pe deplin posibil să plasăm Eakins și Swimming, de exemplu, aproape de începutul unui homoerotic (și chiar homosexual). ) tradiția vizuală în arta americană” (1999: 7). Interesant este că Doyle continuă să leagă Eakins cu artiști queer americani de mai târziu, precum Robert Mapplethorpe și Andy Warhol, conectând în mod explicit „spiritul de joc” al acestuia din urmă, așa cum este demonstrat în filmul și fotografia sa, de obiceiul lui Eakins de a-și fotografia studenții, nud și în joc (1999). : 8). La fel ca Doyle, nu am de gând să-mi fac griji cu privire la „gayness” al lucrării lui Eakins; în schimb, Ifollowher și alți cercetători - în special Michael Hatt - acordând o atenție deosebită ceea ce însemna a avea un corp (masculin) la sfârșitul secolului al XIX-lea, mai ales că a fost mediat de o tehnologie de fotografie care a construit ea, formal, pentru remediere în pictură.

Pentru a ajunge la lectura mea despre erotismul masculin în pictura și fotografia lui Eakins, mă voi concentra asupra modului în care practica sa intermediară poate fi înțeleasă conform ceea ce Latour a numit o „rețea de atașamente” (1999: 27). În contextul studiilor media, noțiunea de atașamente ar trebui înțeleasă în raport cu faptul că toate mass-media remediază, într-un sens, „tehnicile, formele și semnificația socială a altor media”. Nu există așadar un mediu izolat „pentru că trebuie să intre în relații de respect și rivalitate cu alte medii” (Boiter și Grusin, 1999: 65). Aceste relații, în consecință, alcătuiesc rețeaua intermediară care leagă împreună diferite lucrări și forme media. Am văzut deja cum alegerea lui Eakins de a descrie bărbați nud a perturbat așteptările publicului cu privire la ceea ce ar trebui să lucreze arta americană în ceea ce privește „semnificația socială” și referințele estetice adecvate. Deși este important să urmărim relațiile intermediare dintre Eakins și artiștii europeni precum Bazille și Bonnat (dar și Caravaggio, așa cum va deveni clar mai târziu), principalul atașament intermediar pe care îl descopăr în legătură cu Eakins apare la un nivel mai intim decât ceea ce Boiter. și Grusin au în vedere, luând în considerare contextul analizei lor ample asupra noilor medii digitale la sfârșitul secolului al XX-lea. În primul rând, analizez relația dintre fotografia Eakins/Wallace și Swimming și intermedialitatea pe care cele două
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operele se activează, inițial, prin legătura materială dintre corpurile și locurile pe care le înfățișează. Poziția lui Wallace din fotografie și cea a centrului nud din Swimming sunt aproape identice. După cum va deveni clar, acest efect de dublare, reapariția fantomatică a unei forme într-un alt mediu este cel care aduce scânteia intermediară a dorinței în opera lui Eakins.

Rețeaua de atașamente pe care o voi identifica și analiza în acest capitol este alcătuită din forme estetice distincte și fenomene media, ale căror conexiuni sunt contingente de liniile de dorință care emană din opera lui Eakins. Deși domeniul lui Latour este (în primul rând) sociologia, Rita Felski a făcut o afirmație persuasivă pentru aplicarea teoriei laturiene în lumea artei. Latour ne poate ajuta astfel să examinăm modul în care „operele de artă ne invită și ne incită, în moduri la care nu ne așteptăm întotdeauna și poate nu le putem prezice”, cu scopul declarat de a înțelege „ceea ce ne determină să înțelegem o carte sau a deveni absorbit de un film” (Felski, 2015: 739) – sau, într-adevăr, de a te simți conectat la o fotografie sau un tablou. Într-un eseu din 1999 intitulat „Facturi/Fracturi: de la conceptul de rețea la conceptul de atașament”, Latour își extinde conceptul de rețea pentru a include în mod explicit o discuție despre rolul esteticii. Însăși rădăcina înțelegerii lui Latour a rețelei este, de fapt, estetică, deoarece, așa cum o spune în altă parte, „societățile moderne nu pot fi descrise fără să le recunoaștem ca având caracter afibr, firav, sârmos, string, гору, capilar. care nu este niciodată surprins de noțiunile de niveluri, straturi, teritorii, sfere, categorii, structură, Sisteme” (Latour, 1996:370).

Urmând această înțelegere a socialului - care, din punct de vedere etimologic, înseamnă „„cineva care urmează pe altcineva”, „un „adept”, „un asociat”” (Latour, 2005:108) – devine o chestiune de a descoperi de ce sau de cine devenim atașați . și cum: „orice punere în mișcare depinde de natura atașamentelor și de capacitatea lor recunoscută de a face existenți sau inexistenți acei subiecți de care sunt atașați” (Latour, 1999:4). Atașamentele pot fi definite prin ceea ce devenim „sensibili” în timp (Latour, 1999: 24). De exemplu, sensibilitatea noastră față de o sonată de Bach sau un tablou de Eakins ne va obliga să facem anumite acțiuni. Acțiunile, la rândul lor, sunt motivate de estetică: netezimea sculpturii în marmură îmi invită la atingere; efectul sfumato al picturii îmi surprinde privirea în regiunea moale dintre lumină și întuneric. Pentru ca un atașament să devină productiv, sensibilitatea subiectului față de o operă de artă nu trebuie redusă la o stare pasivă de pură absorbție. Forța estetică implicată în ceea ce ne face opera de artă, o transmitem ulterior, într-un „transfer de eficacitate” (Latour, 1999: 26), către un alt punct al rețelei de atașamente care a precedat și poate de asemenea să înlocuiască momentul nostru de apreciere. . Orice rețea, așadar, „valorează” doar atât cât relațiile ei.
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În legătură cu Eakins, rețeaua pe care mă străduiesc să o dezvolt împrumută din conceptul de „cronografie”, inventat de Etienne-Jules Marey - un fiziolog francez care a fost responsabil pentru mai multe inovații în fotografia cu obturator (Hillier, 2007: 28) - pentru a indica modul în care dorința este scrisă sau „expusă” în timp. Marey a fost preocupat de inventarea unei camere cu un singur obiectiv, cu capacitatea de a capta o secvență de imagini pe o singură piață, mai mult decât în 1882 (Hillier, 2007: 29), care ar inspira experimentele lui Eakins cu fotografia în mișcare mai târziu în deceniul. Spre deosebire de abordarea tehno-științifică a lui Marey, nu mă interesează secvenţialitatea strictă. La urma urmei, rețelele nu sunt de natură secvențială, ceea ce nu înseamnă că temporalitatea nu are importanță; atașamentele necesită timp pentru a se dezvolta, dar pot deveni și mai slabe sau mai puternice în funcție de diferiți factori. În studiile sale științifice de mișcare, Eakins a folosit markeri și măsurători pentru a înregistra matematica precisă! intervalele de modul în care corpurile se mișcă de-a lungul timpului (Hillier, 2007: 32), dar în timp ce proiectele sale de cercetare fotografică au fost aparent obiectiviste și liniare, liniile dorinței care pot fi urmărite în opera sa nu sunt. Sper, prin urmare, să arăt cum diferite atracții din opera lui Eakins intră în atenție în diferite puncte și în diferite medii, de-a lungul carierei sale, cu scopul, în sfârșit, de a stabili o rețea mai apropiată de atașamente care să implice în mod egal artistul, subiectul, media, contextul. , și (nu în ultimul rând) Viewer. Importanța considerării lucrării lui Eakins conform conceptului de intermedialitate va deveni astfel clară, deoarece se referă la fotografii și alte forme vizuale, ca „obiect[e] heterogen care dobândesc[ ] [lor] semnificație prin diferite interacțiuni și întâlniri cu alte media într-un anumit context spațial, social și instituțional” (Pirenne și Streiberger, 2013: ix).

Latour cu Lacan: Desire and Network Thinking

Dincolo de sincronicitatea implicată în compozițiile unice strict cronografice, susțin că este scânteia metonimie a dorinței dintre compoziții care dezvăluie pulsiunea sexuală a operei lui Eakins - cea care permite ceea ce Latour califică „asocieri trasabile” (2005:108; sublinierea originii). să apară la vedere, prin care privitorul devine implicat într-un potențial atașament sau erotism în afara timpului. În contribuția sa la această carte, David LaRocca întreabă: „Când este o fotografie?” Aș răspunde la aceasta spunând că începe atunci când se creează o linie de dorință între obiectul fotografie și vizualizator. În psihanaliză, dorința este înțeleasă ca dinamica dintre verbul eingeschoben (la perfectul prezent), când ceva a alunecat în vedere, și substantivul Verschiebung, care înseamnă „schimbare” sau „amânare”, dar care este
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de obicei tradus! ca deplasare (Lacan, 2015:102). Dorința ia întotdeauna un obiect, care însă trebuie să rămână la îndemâna subiectului. După cum spune Jacques Lacan, „Obiectul [dorinței] ca ceva care, în funcția sa esențială, fură la nivelul înțelegerii noastre, este indicat acolo ca atare” (2015:102). Lacan se bazează pe teoria deplasării a lui Freud [Verschiebung], care încearcă să explice legătura dintre impulsurile inconștiente și obiectele conștiente ale atenției. Freud explică acest link în Totem și tabu:

Un impuls inconștient nu trebuie să fi apărut în punctul în care își face apariția; poate să apară dintr-o cu totul altă regiune și să se fi aplicat inițial altor persoane și conexiuni; este posibil să fi ajuns în locul în care ne atrage atenția prin mecanismul „deplasării”. (2001: 82)

Important este că translația la care suferă un obiect ca urmare a deplasării îl face în mod inerent strânge. Obiectul revelat este legat de o întreagă rețea (inconștientă) de obiecte, care este organizată de dorința privitorului. Comentând teoria lacaniană a obiectivității, Clayton Crockett subliniază că există o „trăsătură inconștientă care ne conectează la obiect, iar această trăsătură merge de la obiect la noi și ne distorsionează percepția și înțelegerea neputincioasă” (2018: 88).3 Fiecare obiect faţă de care ne formăm un ataşament mediatează astfel un punct mai mare de dorinţă situat în altă parte (în psihanaliza freudiană, sânul mamei este obiectul iniţial al dorinţei), şi acesta este ceea ce face obiectele strânge; sunt mediatori secundari care nu ne pot împlini niciodată ca atare, chiar dacă sugerează ceva mai mult sub suprafață.

La prima vedere, conectarea psihanalizei cu teoria rețelelor laturiene poate părea ciudată în cel mai bun caz și incongruentă în cel mai rău caz. O diviziune de bun-simț ar clasifica psihanaliza ca o știință a interiorului – formarea eului, a inconștientului, a pulsiunilor – în timp ce teoria rețelelor se referă la exterior – relații care se formează între actorii umani și non-umani. Latour și Geoff Bowker, în eseul „A Booming Discipline Short of Discipline” - al cărui scop este de a defini domeniul „științei studiilor sociale” în Franța la sfârșitul anilor 1980 - au scris oarecum disprețuitor că Lacan notează „ originea tendinței în Franța de a vedea toate viețile înotând într-o mare de textualitate” (1987: 729). Cu toate acestea, chiar dacă par să ignore faptul că, pentru Lacan, nu „totul era discurs” (1987: 729),4 Latour și Bowker, în ceea ce ar putea fi o „caricatură” a lui Lacan, nu sunt pricepuți să reducă discursul la interioritatea „celui”. individual, căci limbajul este social” (1987: 729). În acest fel, Latour și Bowker, oricât de neatenționat, dezvoltă un potențial
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conexiune interdisciplinară între psihanaliza și teoria rețelelor, în măsura în care ambele sunt în mod inerent științe „sociale”.

Ceea ce face atât psihanaliza, cât și gândirea laturiană în rețea sociale este că ceea ce îl obligă pe subiect să acționeze depinde de conexiunile în care este determinat să intre de forțele din afara sinelui. Pentru Lacan, întâlnirile din lumea exterioară a relațiilor - „întâi sub aspectul scenei de oglindă... și ulterior sub forma întregii game de reprezentări culturale” (Silverman, 1999: 56) - sunt interiorizate de subiect, care, în acest fel , devine dependentă de un mediu în rețea de obiecte și alte subiecte. În Reasemblingthe Social, Latour întreabă dacă „[ar] trebui să... ne concentrăm pe micro-nivelul de interacțiuni sau [dacă] ar trebui să... considerăm macro-nivelul ca mai relevant?” (2005: 28). În eseul din 1999 „Facturi/Fracturi”, el alege micronivelul, care constă dintr-o „rețea de atașamente” (Latour, 1999: 31). Acest eseu este crucial pentru întregul argument pe care îl fac în acest capitol, deoarece Latour, aici, trece de la gândirea rețelelor ca sisteme globale care distribuie forțele între noduri la modul în care indivizii sunt făcuți să acționeze. Motivul acestei mișcări este că pentru a „înțelege cu adevărat activitatea subiecților, emoțiile, pasiunile lor, trebuie să ne îndreptăm atenția asupra a ceea ce îi atașează și activează” (1999: 27), permițându-ne să ne adăpostim pe toți „asistenții, intermediarii, mediatorii” (1999: 27). 1999: 25) care ne fac să acționăm în moduri diferite. În legătură cu Eakins, corpul nud fotografiat al elevului său, Wallace, „ajută” în acest fel privitorul să formeze un atașament mai puternic față de compoziția de înot.

Nefiind nici controlați, nici controlați de atașamentele noastre, suntem „poziționați să urmărim un lanț de mediatori, fiecare nefiind cauza exactă a următorului, ci, în schimb, fiecare permițând celuilalt să devină, la rândul său, inițiatorul acţiune” (Latour, 1999: 26). Latour, deci, nu este atât de interesat de subiecte și obiecte, ci mai degrabă de ceea ce el numește „face-face” – anglicizarea târgului francez, dualitatea pe care o surprinde ca „a face pe cineva să facă” și „a face să se facă”. ” (1999: 29, 26). Latour argumentează: „Distincția dintre obiecte și subiecte nu este primordială, nu desemnează diferite domenii ale lumii: ea are rădăcinile în fractura acțiunii” (1999: 26). În psihanaliza lacaniană, nici această distincție nu este primordială; mai degrabă, scindarea subiect/obiect nu are loc decât în stadiul de oglindă, sau ceea ce Lacan numește și „instituția subiectului în vizibil” (1998:106). Rezultatul acestui proces este că „ne cumpărăm subiectivitatea socială cu prețul vătămării narcisice, în sensul că devenim ființe inteligibile din punct de vedere cultural doar în măsura în care învățăm să ne iubim puțin pe noi înșine” (Ruti, 2010: 356). Pentru Latour, într-un mod similar, subiectul este marginalizat în măsura în care ceea ce contează în cele din urmă este rezultatul interacțiunilor noastre cu alte subiecte și obiecte; a deveni un social
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ființa înseamnă a deveni asociat cu ceilalți – fie ei persoane sau agenți estetici precum picturile și fotografiile.

Pentru a înțelege cum funcționează procesul social care stă la baza rețelei de atașamente a lui Latour, ne putem întoarce la definiția lui Lacan a dorinței, la care el se referă ca „metonimia ființei” (2019:23). Metonimia se referă aici la faptul că subiectul este îndemnat să formeze atașamente la un flux nesfârșit de obiecte deplasate care reprezintă o parte a sinelui nostru care lipsește, chiar dacă nu putem articula în ce constă acea parte ( partea lipsă rezidă în trecut, de fapt, și căutăm continuu ceva care ne-ar putea face să ne simțim la fel de întregi ca înainte de a avea loc despărțirea de sine/altul). Trebuie remarcat, totuși, că, din moment ce am obținut „subiectivitatea socială”, avem tendința de a căuta ceea ce lipsește în sau prin ceea ce credem că vor alții. După cum spune Slavoj Zizek, întrebarea nu este niciodată „Ce vreau eu?” dar „Ce vor alții de la mine? Ce văd ei în mine? Ce sunt eu pentru acei alții?”’ (2007:49); dorinta este in mod clar un concept social in psihanaliza. Pentru Latour, ne-am putea întreba, ce ne-ar determina „căutarea” în primul rând, dacă nu dorința pentru o nouă formă de atașament? Ca și în înțelegerea lacaniană, dorința latouriană este și ea socială. Cu toate acestea, Latour nu este preocupat de niciun fel de lipsă constitutivă care să motiveze subiectul să caute atașamente; pentru el, deși nu tinde să-l folosească ca concept, dorința pare să apară pur și simplu în momentul medierii, când o acțiune clarifică un atașament. Latour folosește exemplul fumatului unei țigări ca exemplu cheie în acest sens: Țigările au o strângere asupra fumătorului; fumătorul este efectiv „fumat de [țigara]” (1999: 27). Dar, în loc să vadă asta ca pe o pierdere fundamentală a controlului, Latour dă o întorsătură mai pozitivă dependenței: fumătorul este „atașat de ea [țigara] și, dacă [ea] nu poate spera la vreun fel de emancipare de la ea, atunci poate că alte atașamente vor veni să-l înlocuiască pe acesta” (1999: 27). Într-un efort de a renunța la fumat, s-ar putea ca subiectul să se atașeze în schimb de ciocolată și apoi, poate, de hipnoză, înainte de a se atașa de yoga... și așa mai departe. Ceea ce l-a făcut pe fumător să se apuce de fumat este mult mai puțin interesant pentru Latour decât ceea ce îl face să facă de acum înainte.

Pentru Lacan, după cum am văzut, metonimia ființei este pusă în mișcare de scindarea sinelui/altul intervenită în stadiul oglinzii. Cu toate acestea, fie că motorul dorinței este condus de vreo bifurcare originală a subiectului (Lacan) sau a socialului însuși (Latour), pare clar că atât pentru Lacan, cât și pentru Latour, dorința este marcată de o logică a metonimiei, așa cum ne atașăm la altele diferite și obiecte bazate pe modul în care ne fac să simțim și să acționăm; în plus, deoarece suntem întotdeauna acționați de către, și îndemnați să răspundem într-un fel la, mediul nostru din jur, pentru Latour, „nu putem trece de la o stare de atașament la cea de dez atașament” (1999: 27). Pentru sine, așa cum spune el direct în An Inquiry
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în moduri de existență, pentru a „rămâne același”, trebuie să „treceți” prin „alții” (2013:41), ceea ce înseamnă că atunci când ne angajăm cu alții suntem întotdeauna transformați într-un fel; aceasta este definiția de a fi social pentru Latour. În mod interesant, noțiunea de trecere este, de asemenea, parte integrantă a conceptului psihanalitic de deplasare, care este datorat eingeschoben german, unde un obiect „trece prin undeva” (Lacan, 2015:102). Fie în relație cu un subiect, fie cu un obiect, conceptul de trecere pregătește calea pentru „o relație care nu transportă cauzalitatea, ci induce doi mediatori să coexiste” (Latour, 2005:108), permițându-se reciproc să acționeze în același domeniu. . Ceea ce propun aici este să facem exact asta în ceea ce privește Latour și Lacan: să stabilim o trecere între ei, să-i facem să coexiste. Această conviețuire - această alunecare unul față de celălalt - așa cum am sugerat, este posibilă pe baza dorinței.

Prin urmare, concepția despre dorință pe care o voi urma în restul acestui capitol nu este nici strict lacaniană, nici strict latouriană. Dacă, pentru Lacan, obiectivul și subiectivul, oricât de intim din punct de vedere dialectic, rămân categorii distinctive, pentru Latour, totul revine la o chestiune de acțiune; într-un anumit sens, orice ca un „obiectiv material” sau un registru „simbol subiectiv” este ignorat (2005:107).51 păstrează distincția dintre subiect și obiect, dar îmi dau seama că fiecare poate deveni un mediator în metonimia asociațiilor. care formează rețeaua.

Un exemplu din textul fundamental al lui Roland Barthes despre fotografie, Camera Lucida, poate ajuta la ilustrarea modului în care o rețea de obiecte vizuale legate - o rețea de atașamente - este stabilită prin dorință. Când Barthes s-a trezit privind o fotografie a fratelui mai mic al lui Napoleon, Ieronim, făcută în 1852, a fost lovit de o epifanie: „Mă uit la ochi care se uitau la împărat” (1981:3). Ceea ce a fost surprins de ochii lui Jerome îl captivează pe Barthes la rândul său. Obiectul aparent al dorinței spectatorului se poate dezvălui a fi legat de o origine neaparentă (atât din punct de vedere al vizibilității, cât și al înțelegerii), care a fost deplasată pe fotografia fizică; în cazul lui Barthes, originea este privirea suverană a lui Napoleon. După cum spune Lacan, „ceea ce privesc nu este niciodată ceea ce vreau să văd” (1998:103; sublinierea originalului). Dar ceea ce privesc vrea să mă vadă? Nu are sens, la Lacan, ca obiectele să poată fi captivate de subiect. Cu toate acestea, ne atașăm de obiectele vizuale atunci când ne „solicită” (1998: 96) atenția prin ceea ce Lacan numește „privirea”.

Deși Lacan vorbește despre privirea ca fiind de partea obiectului, el înțelege prin privire aici sentimentul misterios de a fi privit de un lucru neînsuflețit. Deci, de exemplu, „un fascicul de lumină, o strălucire în ochiul cuiva, o reflexie în părul cuiva, o bijuterie care strălucește pot reprezenta o privire care nu este în tine” (Quinet, 1995:143-44). Această privire non-umană își poate face cunoscută prezența atunci când vedem
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ceva neobișnuit sau enigmatic, care deodată ne atrage și ne tulbură. S-ar putea chiar să fie acest sentiment neliniștitor care ne determină să ne atașăm de obiect, în primul rând, deoarece el reprezintă un alt obiect, ornod, invizibil, într-o rețea de atașamente. Pentru Barthes, elevul fratelui lui Napoleon a venit să înlocuiască privirea lui Napoleon însuși, deși lipsea din fotografie. Astfel, obiectul fotografie poate media o relație în afara lui; cu alte cuvinte, devine un metonimie al dorinței. Aici putem rescrie „made to do” al lui Latour ca „made to see”, ceea ce ne pune în contact cu o succesiune de intermediari vizuali, iar această rețea este reciproc constituită atât de subiecți, cât și de obiecte.

O parte din ceea ce face ca înotul lui Eakins să fie atât de puternic se datorează modului în care nuditatea insistentă, în special a bărbaților centrai, este „orientată către privitor pentru ca el să o vadă”, spre deosebire de modul în care „un Viewer se întâmplă să vadă” „golditatea convențională adamică” ( Davis, 1994:317; sublinierea originii). Fesele nudului lui Eakins sunt deosebit de hipnotice, iar mai târziu în acest capitol voi reveni la modul în care formele de rețea ale atenției vizuale din pictură funcționează pentru a ne fixa privirea către acest punct special al compoziției. Ceea ce este mai ales important de înțeles în această privință este că ceea ce ne face să vedem un obiect de fotografie sau o pictură se bazează pe o anumită trăsătură puternică care ne mută dincolo de opera însăși, astfel încât, într-un fel, devenim intermediarul care o provoacă. să coexiste cu cea a unei alte lucrări. Sunt, desigur, interesat în mod special de modul în care atașamentele vizuale funcționează în opera lui Eakins, conform unei dorințe ciudate. Voi arăta, așadar, cum diferite reprezentări trec prin și între ele pentru a crea momente de coexistență estetică. Această coexistență depinde de gradul de intermediaritate care leagă fotografia lui Eakins de pictura sa.

Influența estetică și geometria dorinței

Criticii au încercat deseori să califice sau să diminueze relația dintre Eakins și dorința sa, așa cum este mediată de practica sa în fotografie, uneori cu scopul de a o distinge de cea artistică. În articolul său, Paul Myron Hillier se străduiește să precizeze, iar și iar, că „fotografiile în mișcare ale lui Eakins nu făceau parte din practica sa artistică, ci o parte din viziunea sa pozitivistă, științifică asupra lumii” (2007: 34). În legătură cu utilizarea nudurilor de către Eakins, Hillier scrie că nudurile din fotografiile sale în mișcare pot fi distinse clar de practica sa artistică, „unde nudul a vorbit despre splendoarea corpului uman, prezența frumuseții în viața modernă americană” (2007: 34). Fotografia lui în mișcare, a informat
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prin principii științifice, atunci, folosește „corpul uman ca obiect de studiat, ca element material care poate fi calculat științific” (2007: 34). Oricare ar fi intenția lui Eakins, estetica imaginilor și aprecierea lor nu sunt, desigur, legate de dihotomia dintre știință și artă. Cu toate acestea, Hillier respinge orice studiu al fotografiei lui Eakins care încearcă să stabilească o legătură între această practică și pictura sa la nivelul dorinței. Principala lui „dovadă” este că Eakins și-a descris subiectele din fotografie ca „obiecte” (2007:35), un amonic care se pare că conotă o intenție științifică lipsită de ambiguitate. Hillier este obsesiv în acest punct, dar cer o analiză mai flexibilă, care să țină cont de faptul că ochiul lui Eakins pentru anatomie nu a fost în sine concentrat în mod singular pe un subiect sau rezultat. După cum recunoaște Hillier, „Eakins însuși nu a articulat ce utilizare științifică și ce valoare credea că ar putea oferi fotografiile sale în mișcare” (2007: 35). Ceea ce ne permite gândirea în rețea este să reconsiderăm noțiunea că valoarea de utilizare este tot ceea ce leagă un „facetor” cu un „obiect”. În locul cauzalității teleologice, cu Latour, ar trebui să urmărim mai degrabă lanțul de mediatori care leagă ieșirile lui Eakins.

Modelele de fotografie pentru înot au fost asamblate în mai multe etape. În vara anului 1884, a luat șapte studenți, printre care și Wallace - dar cu excepția lui Jessie Godley, inspirația pentru figura masculină centrală6 - într-o excursie la Dove Lake, care este situat în vecinătatea Philadelphiei (Berger, 2000: 92). Aici, Eakins a coregrafiat o serie de fotografii care îi înfățișează pe studenți în diferite tipuri de activități fizice. Cu toate acestea, atât poziția lui Godley, cât și cea a bărbatului care se scufundă s-au bazat pe fotografii și sesiuni de modelare întreprinse în studioul lui Eakins din Philadelphia. În pictura finală, Eakins însuși apare în colțul din dreapta jos, ieșind încet din apă de profil, doar capul și umărul stâng arătând deasupra suprafeței apei - și pare să se uite fie la câine, fie la bărbații și băieții adunați. pe stânci.

Trei triunghiuri alcătuiesc corpul nudului în picioare. Mâna brațului stâng se sprijină pe șold, îndoindu-și astfel brațul la cot pentru a crea o figură asemănătoare săgeții. Deși înclinat diferit, brațul său drept creează o formă geometrică similară. Picioarele lui sunt depărtate, simulând forma unui evantai sau a unei piramide (fig.4.4). În Secretele lui Caravaggio, Leo Bersani și Ulysse Dutoit arată în mod specific modul în care figurile piramidale reprezintă dorința. În discuția lor despre Sfântul Ioan Botezătorul cu berbec al lui Caravaggio (fig. 4.5), care îl prezintă pe sfânt ca un tânăr gol în contact strâns cu un animal mascul, Bersani și Dutoit spun despre compoziția figurii principale că el este „ pe jumătate înclinat, cu picioarele desfăcute și brațul drept întins departe de noi, ca și cum ar fi protejat sau ascunde ceva” (1998: 79). Autorii comentează „structurile în formă de evantai din pictură” care sunt formate diferit de „coarnele berbecului”
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Fig. 4.4. Colajul autorului, prezentând formele piramidale care alcătuiesc nudul central al înotului.
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Fig. 4.5. Caravaggio, Sf. Ioan Botezătorul cu berbec, 1602-1603. Ulei pe pânză, 129x95 cm (50,8x37,4 in). Expoziție la Musei Capitolini, Roma. Domeniu public.
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și „picioarele băiatului”, iar aceasta are ca efect crearea unei tensiuni între repulsia centrifugă și atracția centripetă (1998: 81). Evantaiul creat de picioarele bărbatului în Înot introduce o relație similară între privitor și partea centrală a corpului bărbatului, fesele sale. În acest fel, pictura Caravaggio introduce un alt nod estetic în rețeaua de atașamente care se conturează și, într-un anumit sens, tehnica piramidală expusă la Sfântul Ioan anticipează rețeaua dorinței pe care Eakins o stabilește în înot. De fapt, homoerotica picturii lui Caravaggio amplifică homoerotica figurii Godley prin asemănare cu modele.

Structurile piramidale sunt predominante în arta renascentist, iar acest lucru a oferit criticilor o modalitate convenabilă de a citi pictura lui Eakins. În Renașterea sa americană fundamentală, FO Matthiessen spune despre pictură că „Designul este unul dintre cele mai concentrate ale lui Eakins și aproape se potrivește cu cele ale Renașterii italiene în construirea unei piramide ritmice” (1968: 610). Nu este surprinzător, așadar, un triunghi dominant ne încadrează vizionarea înotului. De la Eakins scufundat din colțul din dreapta jos până la omul „până la coapsă, la marginea” formațiunii de stâncă, Matthiessen scrie: „[l]axa se ridică de la capul [omul întins pe bontul de stâncă] până la cap. a [figurii în picioare”, doar pentru a purta apoi ochiul privitorului, prin intermediul corpului scufundator, „înapoi în apă” (1968: 610). Martin A. Berger îl numește „triunghiul compozițional dominant” al pânzei – ale cărui trei forme triunghiulare ale nudului masculin central sunt versiuni minore ale – leagă împreună modelele (2000: 93). Eakins, retrogradat în colțul din dreapta al pânzei, el însuși un privitor, diminuează impactul propriei sale priviri de măiestrie.7

În timp ce modelele triunghiulare ale Renașterii italiene au contribuit în mod clar la structurarea și erotica înotului, probabil cel mai esențial nod din rețeaua de atașamente care duc la această pictură este fotografia lui Eakins alături de studentul său, Wallace. Când examinează portretul fotografic al lui Eakins și Wallace, alături de Swimming, privitorul nu poate să nu fie uimit de puterea de interacțiune, de-a lungul timpului și media, dintre Wallace în primul și nudul central în cel din urmă (fig. 4.6). a și 4.6b). Portretul este din 1883, iar producția de Swimming a început în 1884. În pictură, Wallace este îngenuncheat pe stânci lângă Godley, cu un braț ridicat. Ceea ce este ciudat la portretul menționat mai sus și Swimming este cât de asemănător i se pare Wallace, în primul, lui Godley, în cel de-al doilea. Vreau să atrag atenția aici în special asupra brațului stâng: unghiurile, liniile și musculatura sunt aproape identice; privirile lor sunt de asemenea întoarse în jos. Cu toate acestea, mișcarea fiecăruia este diferită: în fotografie, vintrele lui Wallace sunt împinse înainte, în timp ce Godley, în Swimming, își scoate fesele pentru a-și completa poza de observație.
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Fig. 4.6b. Jessie Godley (Thomas Eakins, Înot, 1885, detaliu).

Fig. 4.6a. John Laurie Wallace (fotograf necunoscut, Thomas Eakins și John Laurie Wallace, c. 1883, detaliu).
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Ceea ce am putea considera estetica orientată pe obiect a lui Eakins își găsește apogeul erotic în înot, deoarece fesele lui Godley capătă o importanță centrală în această compoziție. Adams sugerează că „Fesele sunt un punct de interes major în cele mai ambițioase trei compoziții de figuri ale lui Eakins: The Gross Clinic, William Rush (pl. 8) și Swimming” (2005: 306). Cu toate acestea, pictura sportivă de mai târziu, Salutat (pl. 9), merită să fie adăugată la această listă. Fesele, în acest fel, devin o formă de obiect primară în rețeaua de atașamente care stă la baza esteticii queer a operei lui Eakins. Indiferent dacă este „atașat” unui subiect masculin sau feminin, genul fiecărei perechi de fese rămâne ambiguu. Această ambiguitate devine clară când se compară fesele lui Salutat cu cele ale lui Rush; în orice caz, fesele masculine ale lui Salutat sunt puțin mai pline, deoarece sunt încadrate și subliniate de jockstrap, care, pentru Michael Hatt, este ceea ce „ lasă deschisă posibilitatea de delectare erotică” în pictură, făcându-l „periculos” în alate- Cadrul secolului al XIX-lea (1993: 68).

Într-adevăr, la înot, fața bărbatului în picioare este complet umbrită, iar cea mai proeminentă parte a corpului său o reprezintă fesele, care, proeminente spre stânga, sunt redate ușor roz. Ca și în celelalte două tablouri pe care Adams le menționează, în Swimming, „sexul figurii goale este mai mult decât ușor ambiguu” (2005: 306). Ambiguitatea sexuală a înotului îl determină pe Adams să afirme că „pictura lui pare să conteste granițele uzuale dintre heterosexual, homosocial, homoerotic și homosexual. Conform acestui punct de vedere, am putea presupune că identitatea sexuală a lui Eakins a fost instabilă și deschisă reconstituirii și revizuirii” (2005: 310). Dar cum Eakins pare să fi fost influențat parțial de mișcarea culturii fizice, care, pe lângă un fizic musculos, venera fesele pline și ferme (Davis, 1994: 315), genul (dacă nu sexul) masculin figura este redată mai puțin ambiguă - amplificând astfel calitatea homoerotică a picturii.

În realitate, fesele devin un actor central în înot, deoarece forța centrifugă a picturii provine chiar din acest punct și este ceea ce ne solicită privirea. Fesele lui Godley radiază pozitiv în înot, iar această punere în prim plan a părții inferioare a corpului masculin magnetizează astfel ca un nod central în rețeaua de atașamente stranii din Eakins. După cum spune Ruth E. Iskin, „Lumina acționează ca un magnet vizual” asupra subiectului (1997: 57), și nu avem nici un control asupra momentului sau când punctul de lumină ar putea să ne atragă și, la rândul său, să ne tulbure. Odată ce suntem prinși într-o relație vizuală cu un obiect, începem să căutăm ce spune acesta despre noi ca subiecte. Cu toate acestea, un obiect vizual, cum ar fi Înotul, nu reflectă niciun fel de adevăr despre Vizionator; Ideea, în schimb, este că ne lasă să vrem să vedem mai mult și, pe măsură ce înțelegem să localizăm „dincolo” picturii – locul în care dorința noastră s-ar intersecta cu intenția lui Eakins – intrăm într-o mediere între obiecte vizuale înrudite. Specific,
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ontologia dorinței în Eakins este produsă de parcurgerea timpului, înainte și înapoi între două compoziții: figura de fotografie din 1883 a lui Wallace și figura pictată din 1885 a lui Godley.

Ca două cadre ale unei imagini în mișcare, ne putem imagina cu ușurință progresia de la fesele proeminente ale lui Godley în Swimming până la împingerea lui Wallace în fotografia cu Eakins. Acest experiment de cronografie deplasată creează o legătură vizuală inconștientă între cele două figuri (fig. 4.7). Întâlnim astfel o intimitate între două medii diferite - care sunt încă legate în ceea ce privește metodologia lui Eakins - și doi bărbați nud, care totuși au aproape aceleași dimensiuni. În această combinație de compoziții, Wallace apare atât într-o poziție așezată, cât și ca o figură activă, centrală. Implicarea activă în compozițiile lui Eakins ca spectator-operator în acest fel permite o apreciere și o înțelegere mai intimă a sentimentului lui Eakins despre modul în care un corp îl poate înlocui cu atâta dibăcie pe cel pe care îl mediază. Apropierea dintre reprezentările vizuale ale lui Wallace și Godley apare din timp, dar, din punct de vedere conceptual și afectiv, aceste reprezentări devin mediatori intimi ai dorinței în rețeaua de atașamente pe care o schițez în acest capitol. Prezența fantomatică a fotografiei din 1883 a lui Wallace formează funetions ca trăsătură lacaniană într-o rețea care renunță la barierele temporale pentru a privilegia un spațiu queer, intermediai. După cum ne amintesc Raphaël Pirenne și Alexander Streitberger, „intermedialitatea apare atunci când un mediu prezent recurge la un mediu diferit absent” (2013: vii). Spațiul dintre Wallace și Godley este astfel magnetizat de scânteia métonymie a dorinței, care, în acest mod intermediai, obligă la coexistența, dacă nu la copulare, a formelor care traduc ciudatul operei lui Eakins.

Pentru a reveni la intenția inițială a acestei cărți, cercetarea mea s-a concentrat pe localizarea realului ca atașament spațial între două corpuri diferite care, totuși, ca rezultat al unui proces intermediar de traducere, se contopesc într-o singură creatură, fiecare reprezentare. fiind o sinecdocă a următorului sau precedentului: un proto-tipic bărbat tânăr, nud, de complexitate atletică subțire. Ironia aici este că „spectrele” lui Wallace și Godley ating un grad mai mare de proximitate în vizualizarea comparativă a fotografiei anterioare și a picturii ulterioare - separate de prăpastia timpului și a mediilor fizice - decât în producția finală a imaginii din Swimming. , unde sunt poziționați unul lângă altul, unul așezat, celălalt în picioare. În Swimming, Wallace și Godley nu interacționează, în ciuda faptului că mâna lui Wallace aproape atinge coapsa lui Godley - fără a ține cont de dimensiune.

Cunoașterea faptului că Godley nu a fost prezent la expediția de schițe către Dove Lake face ca cele două figuri să fie mai îndepărtate. Biografic, afectiv
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Fig. 4.7. Manipularea de către autor a înotului și portretul fotografic al lui Wallace. În înot, Wallace stă așezat, cu brațul ridicat, lângă forma în picioare a lui Godley.
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Distanța este sporită de faptul că Wallace, dar nu Godley, s-a alăturat lui Eakins când a fost concediat de la Academia de Arte Frumoase din Pennsylvania. De fapt, Godley a luat o poziție împotriva lui Eakins, iar Adams sugerează cu blândețe că antagonismul lui Godley poate fi urmărit la o oarecare anxietate cu privire la modul în care Eakins și-a prezentat fesele în Swimming (2005: 321). La doar șaisprezece ani, cu „fizicul său frumos și tenul întunecat” (Kirkpatrick, 2006: 253), Wallace l-a lăsat pe Eakins, în vârstă de douăzeci de ani, să-și facă strafie, în nud, să facă o „cruce masivă” adânc în pădurile din New Jersey pentru a-l modela. Răstignirea, finalizată în 1880 (fig. 4.8). Wallace a devenit, de asemenea, unul dintre cei trei asistenți pe care Eakins i-a angajat să fotografieze modele nud în fiecare săptămână pentru o perioadă în 1883. Imaginile au devenit parte din așa-numita „seria goală” a lui Eakins (Kirkpatrick, 2006: 273). Faptul că Eakins avea un atașament deosebit și de durată față de Wallace pare clar atunci când se examinează corespondența lor după înlăturarea lui Eakins din Academie. Într-o scrisoare din 26 iunie 1886, Eakins se adresează lui Wallace drept „Dragul meu Johnny” (Eakins, 1886), așa cum era obiceiul lui. În acea scrisoare, el raportează despre „minciunile infame care au fost vehiculate” (Eakins, 1886) despre el cu privire la, trebuie să presupunem, diferitele nepotriviri morale care au dus la demisia sa forțată de la Academie în februarie 1886 (Kirkpatrick, 2006 : 313). Dar, în aceeași scrisoare, Eakins răspunde cererii lui Wallace de a primi o schiță de la el și revine la subiectul dăruirii fostului său student cu „exemplar alitil din munca mea” într-o scrisoare ulterioară, datată 12 ianuarie 1887 (Eakins, 1887a) . În 23 iunie 1887, scrisoarea, pare să fi stabilit o imagine cu o fată la pian, în sfârșit. Acea scrisoare începe cu cât de „bucuros” este Eakins „să se gândească la plăcerea pe care îmi promit că o voi vedea” pe Wallace în Chicago mai târziu în vară (Eakins, 1887b). Fără îndoială, Eakins era îndrăgostit de Wallace, iar plăcerea pe care o are în compania sa rămâne atașată de munca sa de artist, așa cum reiese din corespondența sa personală.

Deplasarea fantomatică a lui Wallace cu Godley pe care am expus-o în acest capitol se intersectează, prin urmare, cu atașamentul din viața reală dintre Wallace și Eakins. Înlocuirea lui Wallace cu Godley înseamnă, de asemenea, dorința de a sutura ruptura dintre biografie și reprezentare. Distanța cu care primim Swimming este mai mare în virtutea faptului că a trecut prin mai multe medii (schițe, fotografii) înainte ca Eakins să combine imaginile în compoziția finală. Cu alte cuvinte, ontologiile lor se intersectează doar prin forța rețelei de atașamente care declanșează sensibilitatea privitorului. Dorința noastră este neesențială pentru intenția originală a lui Eakins, dar atașamentul pe care îl formăm față de ambele imagini creează oportunitatea ca acestea să coexiste. În plus, în Swimming, linia vizuală dintre Wallace așezat și Eakins, care alunecă prin apă spre el, este redată mai semnificativă de aspectul fantomatic al formei fotografice a lui Wallace. Dublarea
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Fig. 4.8. Thomas Eakins, Răstignirea, 1880. Pânză de ulei, 243,8 χ 137,2 cm (8 picioare χ 54 in). Muzeul de Artă din Philadelphia: GiftofMrs. Thomas Eakins și domnișoara Mary Adeline Williams, 1929.1929-184-24. Domeniu public.
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lui Wallace dublează, de asemenea, energia erotică a picturii, făcând, în consecință, „încântarea erotică” a compoziției mai „periculoasă”, așa cum notează Michael Hatt în legătură cu Salutat (1993: 68).

Whitney Davis își încheie studiul despre înot sugerând că privirea lui Eakins este îndreptată pe o reflecție „fantomatică” în apă, „la aproximativ un picior de mâinile lui întinse, unde o ușoară perturbare, două mișcări circulare așezate una lângă alta, indică unde se reflectă organele genitale ale scafandrului” (1994:332). Această reflecție spălată - care devine mai clar genitală, aparent, „când tabloul este răsturnat” (Davis, 1994: 332) - este punctul culminant al lecturii freudiene a lui Davis, deoarece „restaurează... relațiile homosexuale. ofthe swimminghole” (1994: 332). Dar lectura lui este limitată de ideea că privirea ciudată se va concentra întotdeauna în final pe „penisul celui mai doritor băiat” (1994: 332). Cu toate acestea, Davis are dreptate că Swimming este fierbinte „sfârșitul” sau rezoluția” a ceea ce el, în mod atât de puternic, în ceea ce privește scopul capitolului meu, a numit „întreaga rețea de revizuiri în tranzit” (1994: 332; sublinierea originalului). Penis sau fese? Reprimare sau proliferare? Flexibilitatea a ceea ce echivalează cu o teorie a rețelei psihanalitice înseamnă că nu trebuie să alegem una sau alta. Lanțul de mediere stabilit între cei doi nuduri masculine, Wallace și Godley, unul fotografiat, celălalt surprins în pictură, ne permite să împărtășim un spațiu intim cu Eakins - unul care elucidâtează, dacă nu cimentează, locul lui într-un vizual queer. tradiție americană.

Note

1 	Importantă în această privință este, desigur, lucrarea lui Richard von Krafft-Ebing din 1886, Psycho-pathia Sexualis, dar, după cum susține Peter Coviello, trăgând din Talk on the Wilde Side a lui Ed Cohen, procesul pentru calomnie al lui Oscar Wilde din 1895 este un eveniment mai important. în „solidificarea” populară a identificărilor sexuale (2013: 3 și 207, nota 3).

2 	Ideea, după cum remarcă Davis, a fost de a crea o nouă clasă de tineri profesioniști. Aspirând la funcții de conducere și frecventând școlile Ivy-League, corpurile acestor bărbați ar trebui să fie clar distinse de „corpurile distorsionate produse de munca manuală” (1994: 315); în acest scop, colegiile au început programe atletice care ar ajuta următoarea generație. a liderilor de afaceri și a avocaților se modelează în noul ideal: „trunchiul unei sculpturi grecești sau al unui cadru voluminos al unui halterofil, creat pe noi mașini concepute pentru a împacheta și a umfla fizicul „slăbănog” sau „stringy” al unui tânăr (asociat până acum cu raritatea de eroi precum Lincoln) cu mușchi noi” (1994: 315).

3 	Primatul obiectului în registrul Imaginar al teoriei lui Lacan a subiectului îl determină pe Crockett să sugereze, cu îndrăzneală, că „[asta] teorie psihanalitică oferă reflecții profunde asupra naturii unui obiect, care ar trebui să informeze aceste obiecte mai noi. realisme orientate spre ect” El merge atât de departe până la Cali Lacan „atheoristofOOObeforetheletter” (Crocket, 2018: 88).
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4 	Registeis-ul imaginar și real nu au fost mai puțin importante pentru gândirea lui Lacan decât cele simbolice (desigur, teoria lui Lacan a suferit de-a lungul timpului diferite schimbări între registre).

5 	În Reasembling the Social, Latour afirmă că „Socialul nu este nicăieri în special ca un lucru printre altele, dar poate circula peste tot ca o mișcare care conectează lucruri non-sociale” (2005:107). Astfel, de exemplu, „scoicii îl fac pe pescar să facă lucruri ca niște plase plasate în ocean ademenesc scoicii să se atașeze de plase și la fel cum colectorii de date reunesc pescari și scalopsinoceanografia” (Latour, 2005:107).

6 În 	schimb, Eakins l-a fotografiat pe Godley pentru pictură într-o excursie separată la barcile de la Bryn Mawr (Davis, 1994: 327).

7 	În general, Eakins nu era prea preocupat de propria sa înfățișare, fie că este în realitate, fie în formă reprezentativă. În eseul ei „Ordinarea corpului artistului: actele de autoportreală ale lui Thomas Eakins”, Sarah Burns examinează un portret fotografic al artistului în vârstă de 24 de ani din cca. 1868. Eakins, aproape chipeș, poartă o vestă zdrențuită, niște nasturi lipsă sau rupti, dar acest lucru nu pare să-l deranjeze pe șef, judecând după aspectul indiferent de pe chipul său. Starea vestimentației lui Eakins, combinată cu aspectul său provocator, l-au determinat pe Burns să concluzioneze: „În cartea lui, în mod clar, hainele nu au făcut (și nu au putut) să-i facă pe om” (2005: 84).
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Multilingvismul textului imagine al lui Jacob Riis

Christa Holm Vogelius

Contribuția fotojurnalistului danez-american Jacob Riis (1849-1914) la istoria fotografiei și a fotojurnalismului este indiscutabilă: fiind unul dintre primii și cei mai de succes practicieni care au experimentat utilizările fotografiei cu bliț pentru a surprinde imagini de interior și de noapte, el a adus un larg. vizibilitate și reformă socială în cele mai sărace și supraaglomerate districte de imigranți din Manhattan. Cu toate acestea, el este adesea amintit în primul rând ca un susținător neclintit al ideologiei asimilării americane și ca un fotograf care, în ciuda inovațiilor sale în mediu, a privit imaginile doar ca un supliment probatoriu pentru scrisul, cercetările și prelegerile sale. Dar propria autobiografie a lui Riis, The Makingofan American (1901), pune în prim plan aspectele semnificative ale creșterii și căminului său danez al copilăriei în modelarea lucrării sale ulterioare de reformă și încadrează dubla sa naționalitate ca o parte importantă a identității sale de adult. În mod similar, scrierile sale personale arată o relație mult mai texturată cu limbă și naționalitate și invită noi moduri de a-și recadra imaginile în raport cu acești termeni. În scrierile și scrisorile private adresate familiei sale din Danemarca după emigrarea sa în 1870, utilizarea de către acesta a comutării codurilor și a alternanței lingvistice relevă înțelegerea sa nuanțată a rezonanțelor particulare ale loialității lingvistice și naționale.

Această lentilă a lui Riis ca pluralist lingvistic și cultural reîncadează opera sa foto-textuală. În acest capitol am citit prima și cea mai cunoscută carte foto a lui Riis, How the Other Half Lives (1890), ca un text care îmbrățișează loialitatea transnațională. Evidențiază, totuși problematic, diversitatea lingvistică și culturală și realizează atât printr-o interacțiune egală între text și imagine, sau ceea ce WJT Mitchell calis text imagine: „lucrări (sau concepte) compozite, sintetice, care combină imaginea și textul” (2015: 39). ). Astfel de texte compuse conțin în mod necesar ceea ce Mitchell califică „un al treilea lucru: decalajul traumatic al spațiului reprezentabil dintre cuvinte și imagini”, dar accentul în textul lui Riis nu se pune atât pe decalajele dintre mediile vizuale și verbale, cât pe diferențele dintre categorii. a limbajului și a imaginii în sine (2015: 39). largue că opera lui Riis se bazează în mod intim atât pe text, cât și pe
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remediere imagistică, un termen inventat de Jay Boiter și Richard Grusin pentru a descrie procesul prin care un mediu nou face referire la unul mai vechi pentru a-și demonstra propriile capacități unice (1999:14-15). Aceste fototexte remediază, sau recirculează, forma mai veche a cărții ilustrate pentru a-și face argumentul de bază pentru existența simultană, paralelă, a diferitelor grupuri de imigranți. Relația lui Riis cu limba și americanizarea este, la fel ca remedierea mass-media mai vechi, un sistem neliniar care amestecă diferite forme diacronic și înțelege traducerea printr-un pluralism lingvistic în care termenii pot fi retraduși, traduși greșit și transferați din limbă în limbă, dar sunt rezistente la schimbul ușor.1 Riis nu argumentează, nici din punct de vedere lingvistic, cultural, nici vizual, pentru traducerea unu-la-unu, ci încadrează fiecare limbă, grup și mediu ca îndeplinește propria sa funcție în cadrul sistemului textului. . Acordate la rezonanța anumitor tipuri de imagini pentru diferența lor lingvistică și culturală, gravurile în lemn și fotografiile în semitonuri ale lui Riis se bazează pe conotațiile particulare ale fiecărei forme, rezultând într-o lucrare multimedia care ambele gesturi înapoi la o istorie a textelor de reformă și a cărților ilustrate la în același timp, subliniază propriile inovații ale genului sub formă de fotografii doveditoare.

În acest capitol, demonstrez mai întâi relevanța naționalității mixte și a experienței lingvistice a lui Riis pentru înțelegerea sa asupra identității și lucrării sale de reformă, apoi aplic aceeași perspectivă la noua sa estetică media în Cum trăiește cealaltă jumătate. Subliniind pluralismul cultural atât în limbajul său, cât și în imaginile sale, textul demonstrează modalitățile în care reprezentările ideologice ale populațiilor și claselor sunt, de asemenea, întotdeauna estetice și reflectate în mediile particulare de reprezentare. Așa cum textul prezintă districtele de imigranți din New York ca fiind distincte din punct de vedere cultural și, în demarcațiile lor clare, transnaționale înainte de termen, diferitele medii ale ilustrațiilor textului își afirmă propriile funcții unice ca referințe istorice de carte sau dovezi fotografice . Argumentul meu aici nu este că există o puternică legătură conceptuală între această transnaționalitate și transmedialitate - nu în ultimul rând pentru că aspectele mixte ale textelor erau în mare parte în afara controlului personal al lui Riis - ci pur și simplu că o recunoaștere a fisurilor textului atât pe plan național, cât și pe cel național. nivelurile mediale sunt esențiale pentru o înțelegere echilibrată a modului în care a funcționat ca și în contextul altor lucrări de reformă. Recuperarea lui Riis ca o figură atât între națiune, cât și mass-media reîncadează complexitățile lucrării de reformă din această perioadă, care adesea nu a fost investită în mod simplist în americanizarea angro și nici în puterea pur probatorie a noilor media. Mai degrabă Riis, editorii care i-au publicat opera și publicul care a văzut-o în diferitele sale formate, au ajuns la aceste forme vizuale și textuale tocmai pentru diversitatea lor: reprezentarea lor a
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fisuri geografice complexe, naționale și lingvistice ale incintelor orașului, precum și formate media care citează atât familiaritatea formelor vechi, cât și se sprijină pe potențialitățile noilor media. Riis a exploatat acest spațiu dintre familiaritate și noutate pentru a realiza lucrări domestice și neamenințătoare pentru publicul său, în mare parte din clasa de mijloc, albă, prezentând diferența ca un produs consumabil. Lucrarea sa de reformă a netezit marginile acestei diferențe fără a o eradica vreodată, iar prezentarea mai recentă a lui Riis ca americanizator sau ca fotograf a cărui operă este bine mărită în amprente de artă, aplatizează sursa atractivității sale, care se află tocmai în fisuri și contradicții. .

Fundalul pluralismului cultural al „Cum trăiește celelalte jumătăți” - și pluralismul media care îl construiește - este personalitatea pluralistă cultural a lui Riis. Aceasta este o persoană pe care o dezvoltă în cele mai mari detalii prin accentul pus pe identitatea biculturală în autobiografia sa, Making of an American.

Americanizare și pluralism cultural

Prietenul apropiat al lui Riis, Théodore Roosevelt, l-a numit pe Riis în propria sa autobiografie „cel mai bun american pe care l-am cunoscut vreodată, deși era deja tânăr când a venit din Danemarca” (1913: 66). Edițiile ulterioare ale autobiografiei lui Riis, The Making ofan American (1901), sunt prefațate de o variație a acestei afirmații într-un fragment dintr-un elogiu al unei reviste din 1914, scris de Roosevelt, la scurt timp după moartea lui Riis, unde concluzionează: „Nu a ajuns la asta. ţară până când era aproape tânăr; dar dacă mi s-ar cere să numesc un semeni care s-a apropiat de a fi cetățeanul american ideal, l-aș numi pe Jacob Riis” (1947: xi). Această înțelegere a lui Riis ca model sau imigrant asimilat se extinde în recepția sa biografică și critică ulterioară, care subminează statutul său de imigrant și îl încadrează ca un susținător Wholesale al mișcării de americanizare de la începutul secolului al XX-lea. Titlul danez al biografiei lui Tom Buk-Swienty despre Riis, Den Ideelle Amerikaner [Americanul ideal] (2005), face semne către declarația lui Roosevelt. Bonnie Yochelson, unul dintre principalii critici de fotografie ai lui Riis, și Daniel Czitrom identifică „sărăcia urbană și americanizarea imigrantului” drept „temele gemene ale scrierii sale” (2007: xiii). Pentru Katrina Irving (2000), care împarte atitudinile americane de la începutul secolului față de imigrație între nativism (sau rasism științific), discursuri de americanizare și pluralism cultural sau transnaționalism, opera lui Riis se încadrează predominant în cea de-a doua categorie, cu incursiuni ocazionale în prima. . În plus, pledoaria lui Riis și strângerea de fonduri pentru Societatea de Ajutor pentru Copii, care a fost în spatele orfanului.
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Train Movement, care între 1854 și 1929 a migrat 100.000 de tineri irlandezi, germani și italo-americani din Manhattan în casele rurale ca muncitori, cu scopul explicit de asimilare națională și rasială, ar părea să susțină această etichetă de american și americanizator (Schuller, 2017).

Dar politica lui Riis a fost complicată și nu se conformează direct cu o ideologie a asimilaționismului. Reprezentarea sa de sine în autobiografia The Making of an American este în contradicție cu principiile de bază ale americanizării, evidențiate încă de la început în încrederea sa nostalgică în copilăria sa din Danemarca ca să semăneze semințele căii sale de viață ulterioare. Riis începe cartea cu o vignetă din orașul său natal, danez, Ribe, în care povestește întâlnirea cu viitoarea sa soție, când era adolescent, pe un pod de la periferia orașului. În memoria lui, „este așa cum a fost în ziua aceea de acum aproape patruzeci de ani” (1901/1947:1). Coexistența eului trecut și prezent este esențială pentru povestea pe care Riis o spune despre viața și cariera sa în America. În această vignetă romantică timpurie, Riis îl descrie, de asemenea, pe Ribe ca fiind locul în care a avut „prima mea ciocnire cu imobilul”, o clădire pe care orașul a numit-o „Sala de cârpe” (1901/1947: 5), unde preadolescentul Riis își donează Bani de Crăciun „cei mai sărace familii de acolo, cu condiția expresă ca acestea să facă ordine, în special pe acei copii, și să-și schimbe în general modul de viață” (1901/1947: 9). Combinația de distanță de sine și continuitate care definește narațiunea atât a pasiunii romantice a lui Riis, cât și a operei sale de caritate timpurii sunt esențiale pentru structurarea textului în ansamblu. Riis se îndepărtează de metodele eforturilor sale timpurii de reformă, care „au avut măcar meritul seriozității, dacă nu adăugau nimic la suma cunoștințelor sau fericirii umane” (1901/1947: 9), și de nenorocirile sale. pasiunea tinerească, dar totuși le încadrează pe ambele ca punând în mișcare preocupările operei sale mai mature. În cazul locuințelor, preocuparea pentru curățenie și ordine continuă în munca sa de adult, dar o înțelegere a exploatărilor structurale ale sistemului de locuințe înlocuiește simțul său naiv al nevoii locuitorilor de a-și „schimba modul de viață”, iar în cazul Viața romantică, pasiunea lui oarbă pentru Elisabeth se transformă într-o dragoste mai matură care, mai târziu în autobiografie, permite includerea punctului de vedere la persoana întâi al soției sale sub forma unui capitol departe de a fi măgulitor despre curtarea lor.

Prin urmare, în lumina acestei vignete timpurii din Ribe, The Making of an American apare ca o poveste de dragoste atât pentru națiunea de origine, cât și pentru familia lui Riis. Câteva pagini din relatarea sa lungă despre prima sa întâlnire cu soția sa, inclusiv meditații pe pantofii ei cu ciucuri și părul ondulat, Riis se întrerupe brusc, întrebând: „Și aceasta va fi o poveste de dragoste, atunci? Ei bine, l-am întors și iar și l-am privit din toate unghiurile, dar dacă vreau să spun adevărul, așa cum am promis, nu văd cum
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poate fi ajutat. Am călcat pe [podul] în acea zi în acea zi și am plecat de pe el cu scopul fix de aman” (1901/1947: 3). Povestea lungi și dificile nave de curte a cuplului - în cele din urmă a cuprins continente în timp ce Riis a călătorit la NewYork, A lucrat ani de zile la slujbe ciudate și s-a stabilit ca un om de ziar înainte de a se întoarce în Danemarca pentru a se căsători - joacă un rol practic și simbolic central în poveste, explicând nu numai emigrația sa timpurie, ci și motivația pentru o mare parte a muncii sale, unde atât de multe dintre ideile sale despre reforma imobiliară sunt bazate pe familia nucleară. structura și nostalgia pentru incintele sigure ale casei. Nu este surprinzător faptul că această „poveste de dragoste” de o viață este dedicată soției sale, din moment ce el o numește în dedicația cărții, „Lammet” [mielul].

Dar povestea de dragoste este una stratificată, un Riis confiate constant națiunea, soția și familia. De pe prima pagină, unde o descriere a periferiei rurale a lui Ribe se îmbină cu scena și descrierea vederii lui Elisabeth pentru prima dată, Riis împletește nostalgia pentru patria sa cu romantismul său personal. Această combinație este deosebit de marcată la un moment dat, la câteva pagini din primul capitol, unde după ce a scris despre disputele funciare de lungă durată ale lui Ribe de-a lungul graniței sale cu Germania, Riis exclamă:

Vai! Mi-e teamă că treizeci de ani petrecuți în țara de naștere a copiilor mei m-au lăsat la fel de danez ca niciodată... Dar ai vrea altfel? Ce fel de soț își va face bărbatul care începe prin a-și arunca bătrâna mamă afară pe ușă pentru a face loc soției sale? Și ce fel de soție ar fi să ceară sau să suporte asta? (1901/1947: 7-8)

Metafora încadrează mama și nu soția ca patrie, dar tropul naționalității familiale îi permite lui Riis să înțeleagă loialitățile naționale ca fiind loiale și expansive, pregătite pentru creșterea generațională. În acest sens, narațiunea devotamentului său față de soția sa încadrează nu doar momentul în care băiatul își asumă „scopul amanului” (1901/1947:3), ci și momentul care precipită simbolic transnaționalitatea lui Riis.

Înțelegerea flexibilă a naționalității a lui Riis este paralelă cu utilizarea limbii și a bilingvismului în primele sale jurnale și scrisorile către familia sa din Danemarca. Jurnalele de buzunar pe care le-a ținut în primii patru ani de la sosirea sa în SUA sunt scrise în primul rând în daneză, dar lapsele în engleză sunt semnificative și adesea structurate în jurul aceleiași identificări cu acasă. Jurnalul, transcris în Ren Kjærlighed kan jo aldrig de [True Love canneverdie] (2007), la prima vedere pare să funcționeze în primul rând pentru a înregistra situația financiară fluctuantă și precară a lui Riis și, în legătură cu aceasta, angajările și ambițiile sale schimbătoare, de la tâmplărie la vânzări de călătorie
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la telegrafie. Dar la baza acestor preocupări practice, și adesea exprimate în relatările sale despre știrile de acasă, se află preocuparea dominantă a acestor primi ani și cea mai frecventă cauză a rugăciunilor sale către Dumnezeu: dorința lui de a se căsători cu Elisabeta. Ambiția pare fără speranță. Nu numai că Elisabeth trăiește încă în Ribe, dar poziția ei socială superioară în oraș înseamnă că există puține contacte între familia ei și cea a lui Riis și niciunul dintre ea și Riis. Mai mult, pasiunea de lungă durată a lui Riis pare să nu fi fost niciodată reciprocă, iar decizia lui la nouăsprezece ani de a părăsi Ribe la New York a fost precipitată în mare parte de refuzul ei a cererii sale în căsătorie. Un punct scăzut natural în intrări apare atunci când Riis află că Elisabeth este logodită. Într-o intrare emoționantă care o confiă încă o dată pe Elisabeta și țara sa natală, el scrie: „Forlovet! Farvel Danmark, FarvelAllelKjære derhjemme. Farvel Elisabeth; O, Elisabeth!” [Logodit! La revedere Danemarca, la revedere tuturor celor dragi de acasă. La revedere Elisabeta; O Elisabeth!”] (2007: 97).2

Această intrare rezonează ca un punct de cotitură clar în jurnal atât din punct de vedere spațial, cât și lingvistic: următoarea pagină este lăsată goală, iar când jurnalul reia, prima scurtă înregistrare a lui Riis („a mers de la Harrisburg la Syranton Lyrne County 135 mile” ) este prima intrare completă în limba engleză. Intrările din acest punct încolo sunt din ce în ce mai rare, dar multe dintre ele sunt în întregime în limba engleză, în contrast puternic cu părțile anterioare ale revistei, unde engleza este folosită numai în fraze intraductibile, dacă este cazul. În ultima lucrare lungă a jurnalului, doi ani mai târziu, Riis în înregistrările engleze a cumpărat South Brooklyn News și, pentru prima dată, nu avea datorii - și cu perspectiva unui venit constant, i-a cerut din nou în căsătorie pe Elisabeth. Cu un sentiment care subliniază semnificația narațiunii romantice pentru traiectoria vieții sale, Riis scrie:

În numele lui Dumnezeu, îmi doresc și sper cu cea mai mare tandrețe ca răspunsul [la propunere] să fie favorabil... Dacă nu, cred că voi merge cu toată seriozitatea în America de Sud anul viitor. M-am săturat de viața în această Contry [sic] dacă nu pot să-mi ating singurul meu scop și obiect de atâția ani... Următoarea înregistrare din vechiul meu jurnal va fi ultima și cea decisivă. Este destul de semnificativ faptul că pe ultima foaie a cărții va fi consemnat ultimul cuvânt rostit în drama care a fost drama vieții mele și ale cărei acte sunt înregistrate aici. (2007:109)

Este, de asemenea, semnificativ, deși Riis nu comentează, faptul că aceasta și multe dintre celelalte intrări după momentul în care Elisabeth s-a logodit sunt în întregime în engleză. Dacă Riis o asociază pe Elisabeta cu casa, el o asociază și cu limba daneză, iar ruptura lui emoțională de ea determină o trecere bruscă, chiar și în scrierile sale personale, în limba țării sale de adopție. „Realizarea unui
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American” într-un sens personal s-ar putea spune că a avut loc în prima intrare din mai 1873 după logodna Elisabetei, cu înregistrarea prozată în limba engleză a lui Riis despre părăsirea Harrisburgului.

În următoarea intrare după propunerea finală a lui Riis către Elisabeth, el trece din nou la daneză pentru a înregistra primirea răspunsului ei de acceptare, la aproape exact șase ani după refuzul ei inițial: „Nu er hun min elskede Brud”. [Acum ea este iubita mea mireasă”] (2007:110). Riis înscrie apoi răspunsul Elisabetei în jurnal și încheie cu această înregistrare finală în daneză pe 7 decembrie:

Acum scriu ultimele cuvinte în această carte a mea, pe de altă parte am scris și ultima scrisoare din istoria minunat de variată pe care am scris-o aici în ultimii șase ani. Necesitatea exista ild.ce mai mult. Acum mă gândesc să merg acasă primăvara, să mă căsătoresc cu Elisabeta și să vin din nou aici. Afacerea prosperă în ciuda vremurilor grele și totul merge bine. Bunului Dumnezeu, mulțumesc pentru mila Lui. (2007:112)

[Scriu acum ultimele cuvinte în această carte veche a mea, pe de altă parte am scris și ultima scrisoare din această poveste minunat de dificilă pe care am scris-o aici în ultimii șase ani. Necesitatea nu mai există. Acum mă gândesc să călătoresc acasă primăvara, să mă căsătoresc cu Elisabeta și să vin din nou aici. Afacerea prosperă în ciuda vremurilor nefavorabile și totul merge bine. Bunului Părinte îi mulțumesc pentru mila Lui.]

De fapt, deși Riis a fost pentru tot restul vieții un scriitor prolific de scrisori și, deși a ținut registre de contabilitate, note pentru prelegerile sale și unele înregistrări de călătorie dintr-o călătorie în Anglia în 1893, nu va mai ține niciodată un jurnal personal al emoționalului său. viaţă. Faptul că îl încheie pe acesta cu o serie de intrări scurte în daneză, într-un moment în care scrisul său în engleză era suficient de fluent încât să fie jurnalist, redactor și proprietar al unui ziar local din New York sugerează clar ce este primul capitol din The Making ofan. Americanul ar întări, de asemenea, că narațiunea romantică centrală a vieții sale l-a făcut „la fel de danez ca niciodată”. Danemarca, chiar și după câțiva ani petrecuți în SUA, este încă „casa” la care se deplasează, New York, „aici” la care își aduce soția.

Schimbarea de cod a lui Riis în corespondența sa ulterioară sugerează, în mod similar, cel mult o identitate cu cratime, mai degrabă decât o americanizare angro. Corespondența lui cu americanii este, desigur, în engleză, dar scrisorile sale către familie rămân în daneză până la sfârșitul vieții, cu excepția în primul rând a salutărilor scurte.
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în engleză pe care a doua sa soție americană o atașa uneori la marginile scrisorilor sale. Dar, în timp ce structura principală a acestor texte este daneză, Riis amestecă ocazional cuvinte și expresii englezești care sugerează o nouă imersiune culturală. Scrisorile către sora lui din Ribe, adunate în Arhiva Daneză de Emigrare din Aalborg, folosesc adesea expresii în limba engleză care sunt fie netraducabile, fie pur și simplu mai convenabile. O scrisoare din iulie 1894, de exemplu, include o lungă reflecție asupra faptului dacă puteți folosi expresia „ea este o cărămidă” în daneză, cu o meditație asupra originii mitologice a frazei. Alte litere folosesc cuvinte sau expresii în limba engleză fără comentarii, care sună contemporan cu daneza mai globalizată de astăzi, dar era neobișnuită la acea vreme. Frații lui Riis, însă, care au urmat școala secundară într-o instituție în care tatăl lor era atât director, cât și profesor de engleză, nu ar fi avut probleme în a glosa cuvinte în limba engleză precum „settled”, „particulars”, „lighthearted” sau „ maniere”, adesea, dar nu întotdeauna, deosebiți de danez prin ghilimele. Cuvintele și expresiile pe care le folosește Riis sunt cel mai adesea pentru convenabil sau fluență: „așezat”, de exemplu, în contextul domestic pe care îl folosește Riis, s-ar traduce prin „slâet os ned” ceva mai greoi (Jacob Riis Papers, Danish Emigration). Arhive: A90-1).

Riis arată o relație la fel de relaxată cu consecvența lingvistică scrisă către asociații danezo-americani. În scrisorile dintre Riis și producătorul de bere din Chicago Max Henius, care, la fel ca Riis, a emigrat la vârsta de douăzeci de ani, cei doi bărbați alternează textele în principal în daneză sau engleză. În scrisorile lor referitoare la înființarea de către Henius a parcului danez-american din Rebild, Danemarca, o cauză căreia Riis a donat o sumă mică, Riis schimbă litere alternante între daneză și engleză, deși Henius, rezident temporar în Danemarca, scrie con -în mod constant în daneză. Această fluiditate sugerează o fluență naturală și aproape necugetată în și între ambele limbi. În registrele lingvistice mixte și alternante ale lui Riis apare o identitate națională care este atât/și, transnațională înainte de termen (Jacob Riis Papers, Danish Emigration Archives: A90-2).

Pluralismul cultural al modului în care uves cealaltă jumătate

Înțelegerea granulară de către Riis a limbii și naționalității în scrierile sale personale este în ambele cazuri o formă de pluralism cultural. Un astfel de pluralism intră în joc în textele de reformă publicate, cum ar fi How the Other Half Lives (1890) printr-o descriere exagerată, adesea stereotipă rasial, a diferenței naționale și etnice - dar împreună cu astfel de stereotipuri culturale, un sentiment că locuința și imigrația
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reforma nu depinde de americanizarea angro a imigranților. Deși mulți critici și foto-istorici înțeleg opera lui Riis prin prisma americanizării - Katrina Irving, de exemplu, înțelegându-l ca „preocupată de a accelera asimilarea prin îmbunătățirea mediului imigranților” – există puține dovezi concrete în acest text timpuriu pentru această combinație de „ perfecţionare” cu „asimilare” (2000: 75). De fapt, reprezentarea lui Riis asupra imigrantului, deși depinde adesea de tropul rasist al contagiunii și de temerile cititorilor săi de răspândire a criminalității și a sărăciei în cartierele neimigrante, promovează nu asimilarea, ci o delimitare mai clară a (pluralului național și etnic). ) spațiu casnic.

Descrierea făcută de Riis despre cartierele din New York, pe care el le estimează că găzduiesc trei sferturi din locuitorii orașului, se bazează în principal pe stereotipuri rasiste, cum ar fi italianul irascibil, germanul ordonat și evreul gospodar. Dar chiar și cu aceste stéréotipuri culturale, Riis subliniază adaptabilitatea mediului la un extern care provoacă rasismul științific contemporan. În „Chinatown”, de exemplu, el scrie că „orice s-ar putea spune despre chinezul că este cu o mie de ani în urmă față de vârsta de pe țărmurile sale, iată că el este clar la curent cu asta în planurile sale de succes de a „a face să plătească”. '” (1890/2014: 92). În ciuda stéréotipului rasial negativ, ideea că muncitorul chinez răspunde capitalismului nereglementat al districtului de locuințe în care o generație mai veche de proprietari imigranți exploatează o generație mai nouă de chiriași cu chirii flagrante și locuințe necorespunzătoare subliniază în mod clar adaptabilitatea culturală a acest grup. Faptul că imigrantul chinez devine „clar la curent cu aceasta”, profitând de rolul de proprietar provoacă unul dintre discursurile centrale ale rasismului științific, care a semnalat unele rase – printre ei, asiaticii și nativii americani – ca fiind „mai în vârstă” și, prin urmare, mai puțin adaptabile la mediul cultural sau de mediu. schimbare decât altele (Schuller, 2017:12).

Este la fel de dificil să se desprindă limbajul încărcat rasial al contagiunii din mediul toxic al locuințelor pe care le prezintă How the Other Half Lives, dar și în acest caz, ținta limbajului este ușor diferită de ceea ce pare la prima vedere. În „Mulțimea mixtă”, de exemplu, Riis descrie un cartier arab ca fiind „murdar de un străin murdar, răspândindu-se rapid ca un strop de cerneală pe o foaie de hârtie de șters”, iar „evreul rus și polonez” ca fiind „ depășind raionul... până la sufocare” (1890/2014: 27). Privit mai ales din punctul de vedere al discursului politic contemporan, acest limbaj al infiltrației pare puternic rasializat, dar Riis încadrează constant creșterea districtului imigranților nu în termeni de amenințare demografică, ci ca una morală, epidemiologică și economică cauzată de relele structurale ale Sistemului de locuințe – ale căror victime principale sunt
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imigranții înșiși. Cu alte cuvinte, imigranții nu sunt ciuma, ci primele victime ale bolii. În introducerea textului, Riis personifică districtul de locuințe ca o amenințare activă pentru locuitorii săi:

în locuințe, toate influențele fac rău; pentru că sunt paturile fierbinți ale epidemiilor care duc moartea atât la bogați, cât și la săraci; creșele de sărăcie și criminalitate care ne controlează închisorile și tribunalele de poliție; care aruncă o mizerie de patruzeci de mii de epave umane în azilurile și casele de muncă ale insulei an de an; asta s-a dovedit în ultimii opt ani ca o jumătate de milion de cerșetori să pradă organizațiile noastre de caritate; care mențin o armată permanentă de zece mii de vagabonzi cu tot ceea ce implică s; pentru că, mai presus de toate, ating viața de familie cu o contagiune morală mortală. (1890/2014: 3)

În această perspectivă a Sistemului, infiltrarea atacă bogați și săraci deopotrivă, dar locuința este agentul, „stropia de cerneală”, iar locuitorii săi purtătorii pasivi.

Capitolul despre Chinatown este deosebit de ilustrativ pentru valorile mai mari ale lui Riis în ceea ce privește pluralismul și imigrația, deoarece subliniază atât speciile deosebit de periculoase ale acestei comunități de contagiune, dependența de droguri, cât și soluția surprinzătoare a lui Riis. Acest capitol, care este unul dintre cele mai răspândite rasiste ale lui Riis, documentează amenințarea pe care imigrantul chinez o aduce New York-ului prin comerțul cu opiu, o industrie care se răspândește prin districtele neimigranți și, după cum o povestește cel puțin Riis, către femeile albe, minore, care devin o combinație de sclavi și amantă pentru bărbații chinezi mai în vârstă. Răspândirea dependenței de opiu dincolo de granița cartierului chinezesc și capcana tinerelor fete albe în interiorul acestuia reprezintă, pentru Riis, pericolul deosebit al acestei comunități, dar demonstrează și împletirea cartierelor aparent izolate de imigranți cu orașul mai mare. În cazul cartierului chinezesc, această încurcătură are loc prin spălătoria chinezească, care angajează femei albe și atrage victimele prin „sutele de avanposturi ale cartierului chinezesc care sunt împrăștiate în tot orașul, ca firele exterioare ale pânzei de păianjen care își ține prada tare. ” (1890/2014: 98).

Soluția lui Riis la problema presupune extinderea imigrației mai degrabă decât reducerea acesteia. După primul val major de imigrație chineză de la mijlocul secolului al XIX-lea, care a adus adesea muncitori să lucreze la căile ferate transcontinentale, Legea de excludere a Chinei din 1882 a interzis imigrarea din China timp de 10 ani, act care a fost extins prin Legea Geary în 1892. Aceste acte, primele restricții de imigrare bazate pe etnie, nu numai că au restrâns imigrația,
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dar le-a denaturat demografia, deoarece generația anterioară de imigranți, dintre care majoritatea erau bărbați singuri, nu se putea reuni cu soțiile lor sau cu alți membri ai familiei. Legile împotriva amestecului în unele state (și stricturile sociale în rest) au împiedicat, de asemenea, bărbații chinezi să se căsătorească cu femei albe și au creat un mediu, așa cum îl descrie Riis, de bărbați chinezi singuri și „soțiile” lor albe de drept comun (1890/2014). :98).

În conversația cu această reprezentare, imaginile din „Chinatown” sunt solitare: redarea de către un artist a fotografiei lui Riis a unui bărbat singur leșinat pe o bancă într-un rost de opiu (fig. 5.1); o fotografie în semiton cu un bărbat cu fața la aparatul de fotografiat stând lângă un stâlp de telegraf, cu mâinile în buzunare (fig. 5.2); chiar ilustrarea în lemn a artistului a unei singure țevi de opiu pentru a marca sfârșitul capitolului (fig. 5.3). În primele două cazuri, procesul de reproducere a decupat sau a ascuns figuri suplimentare din imagini; Redarea ilustratorului Kenyon Cox a fumătorului de opiu al lui Riis eliminează un bărbat în picioare din primul plan din dreapta, în timp ce imaginea în semitonuri a stâlpului de telegraf este suficient de întunecată pentru a șterge o figură îndoită din fundalul drept. Efectul este o intensificare a sentimentului de solitar al cartierului pe care îl subliniază textul lui Riis.

Omul singur sau nedomesticat al lui Riis este aici, ca și în alte părți, o sursă principală a problemelor cartierelor de imigranți. În acest caz, soluția lui Riis la burlacitatea imigrantului chinez, pe care o descrie prin prisma dependenței și exploatării, este să relaxeze restricțiile privind imigrația: „În loc să-l alung pe chinez, aș avea ușa deschisă mai larg - pentru soția lui; fă o condiție pentru Corning sau ședere ca să-și aducă soția cu el. Atunci, cel puțin, s-ar putea să nu fie ceea ce este acum și rămâne, un străin fără adăpost printre noi” (1890/2014:103). În acest pasaj, ca și în multe altele, Riis prezintă spațiul domestic - și implicit spațiul domestic închis etnic - ca un mijloc direct de a contracara răspândirea bolilor locuinței.

Riis face mișcări similare pentru a pune în legătură „peașenia” și bolile acestor cartiere pe tot parcursul textului. Pe prima pagină a primului capitol, după ce a denunțat locuințele drept „paturi fierbinți ale epidemiilor”, el subliniază exact ceea ce le lipsește acestor districte, citând dintr-un raport al Secretarului Asociației Închisorilor din New York:

De departe, cea mai mare parte - cel puțin optzeci la sută - din infracțiunile împotriva proprietății și împotriva persoanei sunt comise de persoane care fie și-au pierdut legătura cu viața de acasă, fie nu au avut niciodată vreo legătură, fie ale căror case au încetat să fie suficient de separate, decente și dorința de a-și permite ceea ce sunt considerate sănătoase obișnuite

Într-o articulație chinezească.

Fig. 5.2. Jacob Riis, The Official Organ of Chinatown, 1890. Riis, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York (carte electronică, Project Gutenberg, 1890/2014): 100.

Fig. 5.1. Kenyon Сох, Într-un comun chinez, 1889. Jacob Riis, How the Other HalfLives: Studies Among the Tenements of New York (carte electronică, Project Gutenberg, 1890/2014): 98.

„ORGANUL OFICIAL AL CHINATOWN.”

Fig. 5.3. Kenyon Cox, Opium Pipe, 1889. J acob Riis, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements ofNew York (carte electronică, Project Gutenberg, 1890/2014): 103.
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influențe ale casei și familiei.... Criminalii mai tineri par să provină aproape exclusiv din cele mai proaste cartiere de case de locuit. (1890/2014: 2; sublinierea originalului)

Această concentrare asupra căminului – și în mod special asupra casei ca „suficient de separată” – reapare în textul lui Riis prin detalierea deficiențelor casei: lipsa ei de încuietori pe ușile exterioare ale apartamentelor; cazarea de rutină a mai multor familii (în loc de o familie nucleară) în fiecare apartament; locuința sa de locatari, de obicei bărbați singuri; îmbinarea vieții domestice și a vieții profesionale prin muncile domestice ale familiilor care fac trabucuri și costume; și permeabilitatea vieții de acasă pe scări și colțurile din față ale clădirilor.

Inovația flashphotography a lui Riis a fost că a susținut textul într-un mod care nu fusese încă posibil în istoria acestei literaturi de reformă, prin aducerea acestor mici incinte întunecate și acest spațiu insuficient privat pentru prima dată unui public mai larg. Fotografiile lui Riis arată nu doar aleile aglomerate dintre clădiri, ci și scările murdare care servesc drept spații de joacă pentru copii, camerele casei de cazare în care mai mulți bărbați dorm unul lângă altul în pătuțuri înghesuite și invadarea muncii în camerele de zi a muncii. familiile. Ilustrația lui Kenyon Cox din fotografia lui Riis, Lodgers in a Crowded Bayard Street Tenement (fig. 5.4), de exemplu, arată cel puțin bărbați vii odihnindu-se strâns împreună într-o casă de cazare. Ilustrația, ca și fotografia originală, este puternic luminată dintr-o sursă nevăzută, dar ochii închiși ai tuturor locatarilor sugerează că aceasta este una dintre fotografiile pe care Riis le-a făcut la raidurile sale nocturne în district. În aceste excursii, el și asistenții săi au spart în diferite baruri și dormitoare, au creat iluminarea unei fotografii printr-un pistol bliț sau prin iluminarea produselor chimice într-o tigaie și au fugit adesea înainte ca subiecții lor să fie pe deplin conștienți de ceea ce a avut loc (Yochelson și Czitrom). , 2007:141-142). În acest fel, însăși practica fotografiei lui Riis, precum și scenele pe care aceasta le înfățișează, susțin ideea că aceste cartiere și spațiile lor private nu sunt „suficient de separate” – și cu această insuficiență, eșecul de a conține „rasa rea” ( 1890/2014: 3).

Idealul delimitării domestice poate implica, de asemenea, granițe etnice, ca în cazul căsătoriei imigranților chinezi: viziunea lui Riis despre New York este un multi-etnic, dar nu neapărat una de amestec cultural. Cu toate acestea, Riis sugerează, așa cum va afirma mai explicit Randolph Bourne câteva decenii mai târziu, că acest peisaj cultural variat este el însuși american, iar conceptul unei identități americane mai uniforme este o iluzie (Bourne, 1916). Al treilea capitol, „Mulțimea mixtă”, primul dintre mulți care a expus demografia casei.
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Fig. 5.4. Kenyon Cox, Lodgersin într-un imobil aglomerat din Bayard Street - „Five Cents a Spot”, 1889. Jacob Riis, How the Other Half Lives: StudiesAmongthe Tenements of NewYork (carte electronică, Project Gutenberg, 1890/2014): 69.

blocuri, începe prin a anunța că „[l]ecul lucru pe care îl veți cere în zadar în orașul principal al Americii este o comunitate deosebit de americană. Nu există niciunul; cu siguranță nu printre locuințe” (1890/2014: 21). Această afirmație pare la prima vedere să creeze un contrast poate denigrator între grupurile de imigranți pe care le va schița Riis și adevărații „americani”. Dar clauza „nu există”, de fapt, a respins existența unei „comunități distinctive americane” oriunde în NewYork – sau, eventual, oriunde. Dialogul care urmează subliniază această evaziune:

Unde s-au dus, vechii locuitori? Am pus întrebarea unuia despre care s-ar putea presupune că este din numărul acesta, din moment ce îl găsisem suspinând pentru „vreme bune”, când legenda „nu trebuie să se aplice irlandezii” era familiară în
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coloanele de publicitate ale ziarelor. S-a uitat la mine cu un aer nedumerit. — Nu știu, spuse el. „Mi-aș fi dorit. Unii au mers în California în ’49, alții la război și nu s-au mai întors niciodată. Restul, mă aștept, au plecat în rai sau undeva. Nu-i văd pe aici.” (1890/2014: 21)

Că chiar și „cel care ar putea fi presupus a fi unul dintre numărul” nu poate localiza o „comunitate americană distinctă” nu prezintă un argument puternic pentru asimilare (1890.2014: 21). În peisajul pe care îl prezintă Riis, nu există o identitate uniform americană cu care să se asimileze, ci doar un mozaic de comunități de imigranți care subliniază reciproc caracteristicile în liniile dintre districtele lor.

Cum trăiește cealaltă jumătate ca text imagine

Dacă textul lui Riis subliniază „mulțimea mixtă” în detrimentul unei americanizări mai omogene, acest ethos răsună, de asemenea, prin media textului său, care depinde de o interacțiune între vizual și textual. Primele pagini ale textului stabilesc acest dialog citând ultimele strofe vii ale unui poem cu douăsprezece strofe de lui Russell Lowell, „A Parable”. Poemul în întregime relatează martorul descentro pământesc al lui Hristos „[c]cum oamenii, frații mei, cred în mine”. Strofele timpurii documentează fastul cu care este primit Hristos, în timp ce strofele de încheiere, pe care le citează Riis, contrastează această poftă cu sărăcia multora dintre cetățenii săi. Aceste ultime strofe în special reprezintă oamenii ca imagini ale construcției atât spirituale, cât și materiale, sau așa cum exclamă Hristos întâmpinând efectele sărăciei asupra oamenilor: „Iată, aici... Imaginile pe care mi le-ați făcut!” (1890/2014: np; sublinierea originalului). Cursivizarea cuvântului „imagine” este a lui Riis mai degrabă decât a lui Lowell, iar aceste rânduri reflectă imaginile fotografice ale lui Riis, care ca săracii lui Lowell - „Un bărbat cu sprâncene joasă, pipernicit, haggard, / Și o fată fără mamă, ale cărei degete subțiri / Împinse. din ea slabă dorință și păcat” (1890/2014: np)-sunt foarte direct produsele mediului lor. Poemul lui Lowell, în contextul textului lui Riis, joacă, de asemenea, pe o conexiune între mediul social și arhitectural, deoarece oamenii care îl întâmpină pe Hristos răspund criticii sale asupra inegalităților protestând: „O, Doamne și Stăpâne, nu a noastră vina, / Noi zidiți, ci așa cum au zidit părinții noștri” (1890/2014: np). Rezonanța dintre construcțiile sociale și fizice din aceste rânduri introduce în mod adecvat textul lui Riis, cu accent pe detaliile construcției de locuințe și pe dezavantajele sărăciei, ambele ca fiind esențiale pentru modelarea vieții din interior. Și punând în scenă oamenii ca imagini, poemul lui Lowell încadrează, de asemenea, imaginile de fotografie în pagini pentru a nu se încadra
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Fig. 5.5. Jacob Riis, Imagine de copertă, 1890. Riis, How the Other HalfLives, Studies Among the Tenements of NewYork (NewYork: Charles Scribner's Sons, 1890). Divizia Cărți Rare și Colecții Speciale, Biblioteca Congresului. 063.00.00.

numai ca reprezentări ale unei realităţi sociale, dar şi ca reprezentări, în forme variate, ale lui Hristos.

Imaginile din paginile care urmează, însă, nu sunt mai mult o entitate singulară decât reprezentarea textuală de către Riis a scenei imigranților din New York. Atribuirea de pe pagina de titlu - „cu ilustrații în principal din fotografii realizate de autor”- evidențiază pluralitatea imagistică a operei. Nu numai că textul include ilustrații bazate pe alte fotografii decât ale lui Riis, precum și ilustrații care nu sunt bazate pe fotografii, dar include și imagini care nu sunt deloc ilustrații din punct de vedere tehnic. Coperta originală a cărții prezintă două tipuri diferite de gravuri în lemn: în partea de sus o redare a unei fotografii Riis cu trei băieți înghesuiți pe stradă, în partea de jos o ilustrare a artistului a unei vederi de pasăre a clădirilor de locuințe (fig. 5.5). Pe pagina de copertă a primului capitol, există un al treilea tip de imagine: o imprimare pe o pagină întreagă în semitonuri închise a fotografiei lui Riis НеП's Kitchen and Sabastopol (fig. 5.6), luată din exteriorul unui bloc.

Mediile diferite ale acestor lucrări se potrivesc cu tipuri foarte diferite de lizibilitate, chiar dacă două dintre cele trei lucrări sunt reproduceri ale imaginilor lui Riis.

Multe dintre imagini au început într-o singură formă, deoarece Riis și-a capturat fotografiile originale pentru text ca negative pe plăci de sticlă în 1888. El le-a afișat mai întâi prin proiecții de diapozitive stereopticon (sau lanternă magică) pe care le folosea pentru a-și însoți prelegerile. privind necesitatea reformei imobiliare. Popularitatea acestor prelegeri, care, la fel ca textele ulterioare ale lui Riis, combinau descrieri de primă mână ale locuințelor, limbajul sentimentalizat și informații statistice, a condus la comiterea unui articol de revistă în Scribner'slater în 1888 și la publicarea cărții lui Riis doi ani mai târziu. Dar ambele texte tipărite au reprodus alternativ fotografiile lui Riis ca
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ilustrații în lemn și imprimeuri în semitonuri, cu diferențe semnificative în stil și semnificație conceptuală, și ambele au inclus și reproduceri din alte fotografii, precum și ilustrații ale artiștilor care nu se bazează pe fotografii (Yochelson și Czitrom, 2007: 86-120).

Forma dominantă a imaginilor din articolul din revistă - deși nu și din carte - este ilustrația gravă în lemn semnată de artist, bazată în principal pe fotografiile lui Riis și, în câteva cazuri, pe munca altor fotografi (de exemplu, fig. 5.1). Cincisprezece din douăzeci și una de imagini din articolul revistei au fost gravuri în lemn de către unul dintre câțiva ilustratori comandați; Cartea a refolosit toate douăzeci și una dintre aceste imagini, dar a inclus și șaptesprezece fotografii noi, redate nu ca gravuri în lemn, ci ca imagini semitonuri. Gravurile în lemn reprezintă imaginile originale destul de fidel, deși adesea luminează sau sporesc contrastul fotografiilor pentru lizibilitate, așa cum putem vedea, de exemplu, în imaginile de copertă bine definite. În alte cazuri, simplifică puțin scenele, elimină obiectele periferice pentru a crește claritatea scenelor principale sau chiar adaugă figuri pentru o compoziție mai echilibrată. Într-un exemplu relativ dramatic de

Smochin. 5.6. Jacob Rice, Hell's Kitchen and Sabastapol, 1890. Rice, How the OtherHalf Lives: Studies Among the Tenements of NewYork (carte electronică, Project Gutenberg, 1890/2014):
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licență artistică, ilustratorul Otto Bâcher manipulează o fotografie de Riis (fig. 5.7) adăugând un copil și un bebeluș în partea stângă a scenei vizuale din At the Cradle ofthe Tenement-Doorway ofan Old Fashioned Dwelling on Cherry Hill, echilibrând și ajustând figurile aglomerat în extrema dreaptă a imaginii originale (Yochelson și Czitrom, 2007:155-158) (fig. 5.8). Funcția principală a interpretărilor acestor artiști este, așadar, de a spori expresia și impactul imaginilor originale ale lui Riis, dar ele conferă textului și etosul colaborativ al cărții ilustrate de artist prin ilustrații semnate pe lemn. Prin remedierea aspectului și aspectului cărții ilustrate (cu imagini în cea mai mare parte încrustate între coloanele de text, mai degrabă decât ca plăci de pagini separate), dar subliniind originea imaginilor „din fotografiile realizate de autor” în forma încă inedită a cărții foto , textul pivotează între tradiție și inovație, bazându-se pe asocierile cititorilor cu fiecare.

Cartea ilustrată de la sfârșitul secolului al XIX-lea și-a pierdut o parte din atracția culturală a perioadelor anterioare, dar a presupus adesea o strânsă interrelație între imagine și text. În deceniile anterioare ale secolului, cheltuielile pentru comandarea și tipărirea ilustrațiilor au fost de așa natură încât editorii de cărți ilustrate și periodice au însărcinat scriitori să producă texte care să însoțească ilustrațiile, mai degrabă decât invers. Între timp, un sfert de secol, din 1825 până în 1850, a văzut publicarea a patru până la cinci mii de reviste în America, cea mai răspândită dintre ele, care își datora o mare parte a cititorilor ilustrațiilor lor, editorii lăudându-se cu cantitatea, calitatea și renumele general al imaginilor care au obţinut (Williams, 1997: 32). Dar în a doua jumătate a secolului, costul tipăririi imaginilor a scăzut constant, iar relația dintre text și imagine era mai probabil să fie una de egalitate. Charles Dickens, al cărui canon bogat ilustrat a fost esențial pentru dezvoltarea cărții ilustrate victoriane, a lucrat în strânsă colaborare cu ilustratorii săi, furnizând adesea rezumate și alegând scene textuale pentru ilustrare (Golden, 2017). Riis, care a devorat lucrările lui Dickens ca tânăr în Ribe, a fost în mod clar influențat de comentariul social al autorului, dar conversația dintre text și imagine ar fi putut, de asemenea, să fi influențat propriile sale lucrări ilustrate.

Cu siguranță, Riis arată mai multă preocupare pentru rezonanța tematică dintre text și imagine decât propria sa autoritate a imaginilor. Se pare că nu și-a exprimat nicio îngrijorare, de exemplu, cu privire la numărul de ilustrații care nu se bazează deloc pe fotografii. Textul include mai multe detalii de lemn din compozițiile proprii ale ilustratorilor care marchează și tematizează spațiul, ca de exemplu detaliul țevii de opiu de la sfârșitul capitolului despre Chinatown care se oprește atât de insistent asupra dependenței. În mod similar, trei dintre woodeuts sunt reproduse din alte fotografii decât ale lui Riis, dar el a semnalat doar una dintre ele, redarea lui Victor Perard cu băieți și bărbați care se aliniază la o cafea.

Fig. 5.7. Jacob Riis, At the Cradle ofthe Tenement-Doorway of an Old Fashioned Dwellingon Cherry Hill, 1888-89, Jacob A. Riis Collection, MCNY, 90.13.4.101.

Fig. 5.8. Otto Bâcher, At the Cradle ofthe Tenement-Doorway ofan Old Fashioned Weïling on CherryHill, 1890. Jacob Riis, How the Other HalfLives: Studies Among the Tenements of NewYork (carte electronică, Project Gutenberg, 1890/2014): 31.
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nu pentru că se bazează pe opera altui fotograf, ci pentru inadecvarea sa tematică față de text. Riis a scris pe piesa sa din revista: „Această poză a fost introdusă ilegal în poveste. Nu era al meu și nu avea nimic de-a face cu el” (Yochelson și Czitrom, 2007:157-159).

În alte momente, scrisul lui Riis se adresează explicit la imaginile care sunt incluse în text, subliniind colaborarea dintre mass-media. Un exemplu deosebit de direct este fotografia unui vagabond așezat în afara unei clădiri, fumând o pipă (fig. 5.9). În textul care apare pe pagina opusă imaginii întregi, Riis scrie s,

L-am rugat să stea la poză, oferindu-i zece cenți pentru treabă... A scos pipa din gură și a băgat-o în buzunar, declarând calm că nu este inclusă în contract și că merită un sfert pentru a-l avea în imagine. Apropo, țeava era din lut și era de tipul doi pentru un cent. Dar a trebuit să cedez. (1890/2014:78)

Această conversație, pe care Riis o folosește pentru a-și susține viziunea necompletabilă despre vagabonzi, și sentimentul său în acest caz că bărbatul, „de puține zece secunde angajat la muncă cinstită” (1890/2014: 78), era deja în grevă din pură lene, de asemenea, prezintă textul și imaginea ca co-creative. Aceasta este o colaborare care face un gest înapoi la prezentarea originală a imaginilor de către Riis sub formă de prelegeri la persoana întâi pe care el le-a structurat ca tururi ale locuințelor, dar este, de asemenea, în conformitate cu convențiile co-creative ale ilustrației de carte ale perioadei.

În tipărirea unor imagini precum aceasta din urmă, procesul de semitonuri oferă o funcție documentară și probatorie care depășește cu mult cea a ilustrației convenționale. How the Other Half Lives a fost prima carte care s-a bazat în mod semnificativ pe procesul de fotografiere în semitonuri, care a devenit disponibil comercial abia în același an în care a fost publicat textul lui Riis și care a făcut posibilă reproducerea fotografiilor prin mijloace mecanice la scară mai mare. Prin expunerea unei fotografii printr-un ecran de puncte gradiente, procesul reproducea scala de gri a unei imagini sau a unei fotografii cu un grad diferit de gamă tonale și avea să devină utilizat pe scară largă pentru tipărirea revistelor și a ziarelor. Era încă în fazele sale incipiente în 1889 și 1890 și, ca urmare, imaginile în semitonuri din textul revistei lui Riis erau de proastă calitate și retușate manual de un artist, în măsura în care semănau mai mult cu desene de spălare cu cerneală decât fotografii. Tipărirea cărților a adus îmbunătățiri calității semitonurilor și a crescut cantitatea acestora până la punctul în care acestea dominau în mod clar textul: toate cele șaptesprezece imagini noi erau semitonuri, în plus față de cele șase importate.
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Fig. 5.9. Jacob Riis, The Tramp, 1890. Riis, How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York (carte electronică, Project Gutenberg, 1890/2014): 77.

din piesa de revistă (Yochelson și Czitrom, 2007:154-160).

Aceste imprimeuri în semitonuri, deși încă întunecate și neclare pentru standardele actuale, au reprezentat o mare parte din ceea ce a diferențiat textul la momentul publicării sale. Locuințele de locuit din New York erau considerate un risc pentru sănătatea publică și siguranța încă din anii 1840, când aceste clădiri cu trei sau patru etaje, uneori foste case sau depozite de familie din clasa de mijloc, au fost pentru prima dată subdivizate în apartamente mult mai mici. Adesea, aceste apartamente erau locații de cale ferată în care camerele erau conectate de-a lungul unei linii, făcând camerele interioare fără ferestre. Absența luminii și a aerului în locuințe, exacerbată de aleile înguste care despărțeau clădirile, a contribuit la tendința acestora de a răspândi boli, la fel ca și lipsa frecventă a spațiului interior.

sanitare precum și supraaglomerarea lor extremă. Epidemiile de holeră și tuberculoză erau frecvente, iar rata mortalității a fost mult mai mare decât media din New York, în special în rândul sugarilor. Acestea sunt toate punctele pe care Riis le face în textul său în susținerea reformei locuințelor - dar el a fost departe de a fi primul care le-a formulat. De fapt, așa cum documentează Riis în How the Other Half Lives, aceste eforturi de reformă au fost în progres constant în cea mai mare parte a a doua jumătate a secolului al XIX-lea, începând cu anii 1840, dar cu un efect puțin durabil sau larg răspândit. Precedând scrierile lui Riis au fost decenii de rapoarte de inspecție sanitară, analize ale organizațiilor de caritate și relatări jurnalistice despre un cartier de locuințe care fusese mult timp supraaglomerat și periculos. De fapt, linia introductivă a cărții lui Riis, care spune: „De mult timp, se spunea că „o jumătate din lume nu știe cealaltă jumătate trăiește”” (1890/2014:1), preluată dintr-un raport din 1845 al inspectorului orașului New York despre supraaglomerare. din același district (Yochelson și Czitrom, 2007: 25).

O parte semnificativă a contribuției lui Riis s-a aflat, așadar, în fotografiile în sine și în puterea de probă specială asociată cu primele zile ale fotografiei.
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Fotografia timpurie, care uneori a fost numită „pictură în lumină”, a fost privită ca amprenta directă a naturii, sau așa cum a intitulat-o William Henry Fox Talbot, unul dintre primii fondatori ai mediului, în prima carte de fotografie produsă comercial, The Pendi of Nature. (1844). Fotografia, spre deosebire de pictură, nu a fost considerată capabilă să falsifice realitatea. După cum scria criticul Oliver Wendell Holmes în 1859, „Soarele nu respectă persoane sau lucruri... Însuși lucrurile pe care un artist le-ar lăsa deoparte sau le-ar reda imperfect, fotografia are o grijă infinită și, astfel, își face iluziile perfecte.” (1859/1980: 77-80). Forma de carte foto adeseori catalogat dovezi vizuale în serviciul științelor și pseudo-științe precum astronomia, zoologia, antropologia și frenologia; după cum scrie criticul de fotografie Gerry Badger, „Sarcina principală a cărții foto din secolul al XIX-lea a fost taxonomia, de a colecta și clasifica” (2004:40). Sentimentul că fotografia nu a putut spune o minciună a fost esențial pentru popularitatea și impactul lucrării lui Riis, de la prelegerile sale bazate pe diapozitive, până la textele sale fotografice ulterioare. Când și-a trimis pentru prima dată textul articolului lui Harpers în 1888, editorul a recunoscut imediat noutatea imaginilor, pe care le-a oferit să le imprime cu textul altui scriitor. (Riis, care se considera mai degrabă un scriitor decât un fotograf, a refuzat indignat și a publicat articolul în Scribner's, care a comandat și cartea extinsă.)

Noutatea acestor imagini nu avea nicio legătură cu conținutul lor și mult cu mediul lor. Imaginile scenelor foarte asemănătoare cu cele descrise de Riis deveniseră un element de bază al revistelor și literaturii de reformă, cu excepția faptului că alegerea lui Riis de scene și personaje a fost modelată de aceste convenții imagistice. Vânzătorul de fructe, ariciul de stradă și diferitele forme de muncă la domiciliu, de la trabucuri până la atelierul de croitori, erau, în momentul în care Riis a făcut primele sale incursiuni în Lower East Side, convenții de gen ale scrierii reformei locuințelor. Riis s-a inspirat direct din multe dintre scenele pe care artiștii anteriori le reprezentaseră în orlitografiile woodeuts, remediand aceste scene într-un nou format care era el însuși o dovadă a faptului. Chiar dacă Riis, la fel ca mulți alți fotografi documentar, a decupat și a pus în scenă imagini, fotografiile rezultate au fost totuși considerate pe scară largă ca noi pentru puterea lor de probă. După cum a scris un recenzent, „Ilustrarea prin intermediul fotografiilor asigură fidelitatea faptelor și realităților triste cu care tratează cartea” (Yochelson și Czitrom, 2007:162).

În același timp, referința cărții foto la forma mai veche a cărții ilustrate a fost ceea ce i-a permis să arate această putere probatorie. Dacă noutatea realizării lui Riis constă în capacitatea imaginii în semitonuri de a reproduce fotografia în mod mecanic și accesibil, ea a funcționat totuși în cadrul multor convenții mai vechi ale ilustrației cărților, cum ar fi includerea ei de marcatori decorativi pentru capitole.

Multilingvismul textului imagine al lui Jacob Rüs 	137

și se bazează pe ilustrațiile în lemn, semnate de artiști. În acest sens, textul funcționează și în sfera „noilor media”, urmând definiția lui Jay Boiter și Richard Grusin a operațiunilor tehnologiei digitale:

Noile mass-media fac exact ceea ce au făcut predecesorii lor: se prezintă ca versiuni remodificate și îmbunătățite ale altor media... Ceea ce este nou despre noile media provine din modurile particulare în care remodifică mediile mai vechi și din modurile în care mediile mai vechi remodifică. ei înșiși pentru a răspunde provocărilor noii media. (1999:14-15)

Acest proces de citare implicită sau explicită este ceea ce Grusin și Boiter cali remedia-tion. Cartea foto a lui Riis remediază mediul mai vechi al cărții ilustrate pentru a arăta puterea probatorie mai mare a noului mediu, în același timp că se bazează pe convențiile ilustrației pentru a oferi scene clar lizibile și cachetul semnăturii unui artist. Scopul tuturor mass-mediei, conform lui Grusin și Boiter, este ceea ce ei califică imediatitatea sau imersiunea completă a unui spectator/cititor într-o scenă prin punctele forte particulare ale mediului. Această igienă se realizează în mod ironic printr-un colaj compus de medii mai vechi și mai noi, sau așa cum scriu ei dintr-o perspectivă contemporană: „Dorința de imediat face ca mediile digitale să se împrumute cu aviditate una de la cealaltă, precum și de la predecesorii lor analogi, cum ar fi filmul, televiziunea. , și fotografie” (1999: 9). Narațiunea lui Riis despre un tur prin locuințe, alături de imagini care înfățișează în mod direct realitățile zilnice, a fost, probabil, la fel de reușită, pe cât a fost tocmai pentru că a creat un efect mai mare de imediatitate - de a fi cu adevărat acolo - decât oricare dintre reprezentările caselor care l-au precedat. Legătura cu o istorie anterioară a mass-media în contextul scrierii reformiste servește scopului de a sublinia profunzimea și istoria problemei, în timp ce noul mediu plasează argumentul cu insistență în prezent.

În acest sens, limbajul imagistic al textului este, ca și limbajul lui Riis însuși, multivocal și multilingv, mai degrabă decât dependent de un singur registru. Puterea probatorie a fotografiilor lui Riis depinde de semnalizarea diferită a suportului ilustrat care a apărut înainte - dar și de ilustrațiile din propriul text al lui Riis. Liniile de demarcație care definesc granițele de-a lungul lucrării mixte-media a lui Riis marchează capacitățile unice ale fiecărui mediu în timp ce conversează cu alții, la fel cum liniile dintre diferitele cartiere de imigranți din Lower East Side marchează diferite contribuții la peisaj și așa cum Riis propria alternanță între engleză și daneză în textele sale personale marchează o divizare productivă în identitatea sa. Dar dacă mass-media și naționalitatea se definesc una pe cealaltă prin contrast, ceea ce este izbitor la Riis
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scrierile timpurii despre comunitățile de imigranți - și propriul său statut de imigrant - este că conceptul larg de american și americanizare, cu care Riis este atât de strâns legat în majoritatea narațiunilor despre reforma locuințelor, este un semnificant gol în cea mai veche și mai faimoasă lucrare a sa despre Lower East Side. Italienii, boemienii și chinezii sunt descriși într-o manieră care depinde de limba stéréotipului cultural, dar la un nivel de diferențiere și detaliu care contrastează cu americanii nedefiniti care „au mers în rai sau undeva” (1890/2014: 21). Lucrarea ulterioară a lui Riis cu copiii imigranților (deseori născuți în America) în Children ofthe Poor (1892) și cu Children's Aid Society, îi complică locul în narațiunile despre americanizare, dar chiar și în această lucrare ulterioară el folosește, probabil, grupuri de a doua generație. pentru a modela o nouă definiție a americanului. În acest sens, Riis folosește strategic noul mediu al cărții foto pentru a defini categoriile în schimbare ale vieții americane și identitățile transnaționale care sunt atât fisurate, cât și întregi.

Note

1 	Pentru un studiu al noțiunii de intratradusibilitate în studiile de traducere, vezi Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslateability : 1-27.

2 	Toate traducerile din daneză sunt ale mele, dacă nu se menționează altfel.
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Secțiunea III

Materialităţi umane-postumane

Composita, „Mascota” clasei din 1886: O poză (ficțională) a „Reai” colegiului din epoca victoriană și așteptările de castă socială

Kris Belden-Adams

Într-un eseu despre portretul compus publicat în The Boston Daily Globe, WI Lincoln Adams a gândit:

I s-a arătat unei persoane fotografia unei tinere doamne care l-a impresionat foarte mult.

Expresia feței denota o voință puternică și o dispoziție senină, dacă nu volatilă. Era chipul unei tinere femei pe care cineva ar dori să o cunoască. „Cine este originalul acestui portret?” a fost întrebat [...]. „Clasa absolventă a Colegiului Smith”, a răspuns răspunsul. (1890: 8)

Adams a continuat: „Și tânărul și-a dat seama că, în realitate, nu există o astfel de doamnă precum cea a cărei chip îl admira atât de mult sau, mai degrabă, că erau 49 de ei!” (1890: 8).

Femeia de care acest „tânăr” a fost atât de îndrăgostit a fost o femeie care nu a existat niciodată. „Ea” a fost o fotografie compozită realizată de Charles O. Lovell prin expunerea separată și secvențială a 49 de portrete individuale ale absolvenților absolvenți de la Smith College Class din 1886 pentru a crea o singură imagine - cu ajutorul retușării générons - a „mediei”. ” apariția femeilor din clasa absolventă (fig. 6.1). Portretul rezultat, supranumit Composita de membrii clasei din 1886, a devenit o mascota neoficiala a grupului, care a fost printre primele generatii de femei din SUA care au obtinut acces la o educatie universitara. Composita a inspirat scrierea de poezii, un toast de absolvire, a fost menționat în publicațiile absolvenților, s-a alăturat imaginilor de grup la reuniuni și a fost personajul principal într-o piesă de Zulema Ruble care a fost interpretată la absolvire (Ruble, 1887). Reproduceri ale clasei
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Fig. 6.1. Charles O. Lovell, Composita, Portretul compus al clasei Smith College din 1886, 1885-1886. Arhivele Universității Smith College. Domeniu public.
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din 1886 iubitii „copii al eterului și al luminii” au fost vânduți de studioul lui Lovell membrilor clasei absolvenți și familiilor acestora ca rezerve și arhivați de Smith College (Necunoscut, 1886: 6).

Pentru clasa de sex feminin Smith College din 1886, Composita a oferit un simbol literal, materializat, dar metaforic, al coeziunii de grup - pentru că, așa cum a scris un membru al clasei într-o poemă publicată cu procedura de începere, „În Unire este puterea” ( Necunoscut, 1886: 89). Totul despre educația Smith College a fost proiectat pentru a încuraja legătura și coeziunea studenților: de la selecția grupului a propriului eșar, simbol și ace de clasă, până la stabilirea de ritualuri sociale, cum ar fi dansuri, ceaiuri, plimbări cu sania și serenade. Chiar și locația și designul căminelor ca o serie de case individuale au servit la simularea vieții de acasă pentru studenți și la încurajarea legăturilor pentru a oferi un cadru care să „atenueze temerile părinților care au avut dificultăți în a-și trimite fiicele departe de casă”. (Young, 2011: np).

Dar, după cum subliniază Nanei Young, arhivurile și bibliotecarii Smith College, crearea unității clasei absolvente a fost un mijloc de a le ghida pe femeile din clasa din 1886 către destinele lor dictate de caste sociale. Young notează că părinții „s-au temut că aceste tinere femei ar ajunge să se gândească mai mult la cariere decât la pregătirea pentru căsătorie” (Young, 2011: np). La fel ca majoritatea femeilor din clasele superioare, femeile din Smith trebuiau să ducă o viață socială „corespunzătoare”, care presupunea căsătoria bine (în cadrul castei lor sociale), susținerea soților lor și menținerea staturii sociale a familiei în cadrul comunității din clasa superioară. Această misiune a fost deosebit de importantă pentru clasele superioare stabilite din Massachusetts, care și-au văzut poziția amenințată de sosirea valurilor de imigranți și, în consecință, au râvnit un rol de lider în dezvoltarea eugeniei ca soluție pentru protejarea status quo-ului (Southard, 1910). Femeilor lui Smith li s-a amintit, de asemenea, de rolurile lor critice de mame al căror destin comun includea creșterea descendenților „bine crescuți” pentru a-și păstra propria castă socială ridicată, în aderarea fidelă la misiunea mișcării Positive Eugenics (Smith College Archives, 1886). Astfel, Colegiul Smith, împreună cu alte instituții de elită din Massachusetts, cum ar fi Universitatea Harvard, au adoptat în mod adecvat fotografia compozită - o tehnică inventată de Francis Galton, părintele fondator al eugeniei - pentru a sublinia subtil importanța conformării și susținerii ordinii sociale stabilite în sfârşitul secolului al XIX-lea.

Acest capitol examinează funcțiile retorice ale acestei fotografii. Totuși, atunci când sunt poziționate în contextul feminismului din primul val și în raport cu individul
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povești și portrete ale membrilor clasei, Composita reveáis probleme și aspecte de neconformitate cu propriul mesaj retoric. Presiuni similare au fost palpabile pentru femeile din clasa Smith College din 1886, care erau sfâșiate între aderarea la așteptările lor de clasa socială și promisiunea noii libertăți oferită nu numai de educația lor, ci și de mișcările New Woman și de vot. . Astfel, Composita a dat o expresie materiala presiunilor necuantificabile cu care s-a confruntat clasa Smith College din 1886.

„Erau 49 de ei!”: Creația Compositei, înfățișând o „linie de sânge superioară”

Ochii întunecați și întunecați ai Compositei întâlnesc, dar nu provoacă, privirea privitorului. Ele sugerează o ascuțime a minții care se află sub suprafața cu pielea deschisă a Compositei - așa cum a observat admiratorul „tânăr” citat mai devreme de Adams – pentru a denota „o voință puternică și o dispoziție senină, dacă nu volatilă” (Adams, 1890: 8). Portretele compozite ca acesta prezentau de obicei o ceață distinctă în jurul ochilor subiectului. În ciuda eforturilor unui fotograf de a alinia ochii fiecărui portret constitutiv, zona din jurul ochilor fiecărui subiect a variat inevitabil ca expresie și formă și, astfel, a creat rezultate mai puțin clare pe compozit. Părul negru al Compositei este tras înapoi și cade în breton pe frunte. Decolteul înalt al unei rochii se întâlnește cu baza gâtului ei, păstrându-i modestia în acord cu așteptările societății clasei superioare. Gura și nasul Compositei sunt proporționale și nu-i domină fața. Ea este o imagine cu vigoare temperată.

Pentru a realiza Composita, fotograful comercial Lovell din Northampton a aliniat cu grijă și a re-fotografiat patruzeci și nouă de portrete frontale pe un singur negativ, folosind o tehnică inițiată în 1878 de respectatul eugenician/statistic/criminolog Francis Galton. După cum a articulat Galton în articolele publicate pentru publicul din SUA și Europa, orice arhivă de până la 500 de fotografii ar putea fi combinată pentru a face un singur portret de grup, atâta timp cât fiecare imagine a avut forme, proporții și dimensiuni ale pupilelor/axele consistente (fig. 6.2a&). 6.2b) (Galton, 1879:132-144). Dimensiunea feței poate fi modificată pentru conformitate de către fotograf prin ajustarea distanței dintre portret și cameră. Timpii de expunere pentru fiecare portret constitutiv au fost egali cu lungimea totală a expunerii împărțită la numărul de fotografii care urmează să fie incluse în compozit. De exemplu, dacă timpul total de expunere pentru Composita ar fi fost de 49 de secunde, un portret al fiecărui membru al clasei din 1886 ar fi expus timp de o secundă pe placa sensibilă la lumină.
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Figurile. 6.2a și 6.2b. Diagrame pentru realizarea unui portret compus. Francis Galton, „Portrete compozite”, Nature, 18 (1878): 97-100. Domeniu public.

Niciuna dintre însemnările lui Lovell despre realizarea Compozitei nu a supraviețuit și nici portretele sale constitutive nu au supraviețuit. Cu toate acestea, o tipologie distinctă a clasei superioare colegiale a existat și a fost discutată în presa de masă. Femeile din clasa din 1886 au fost asociate cu o aristocrație unică din Noua Anglia, descrisă de Bostonianul Oliver Wendell Holmes într-un articol pentru The Atlantic Monthly:

Ceea ce oamenii noștri înțeleg prin „aristocrație” este doar partea mai bogată a comunității, care locuiește în casele cele mai înalte, conduc trăsuri reale (nu „kerridges”), își înfășoară mânuțele copiilor și își îmbracă capetele doamnelor, organizează petreceri în care persoanele care îi califică cu titlul de mai sus nu sunt invitate și au un mod provocator de ușor de a se îmbrăca, de a merge, de a vorbi și de a da din cap către oameni, de parcă s-ar simți pe deplin acasă și nu s-ar simți deloc stânjeniți, dacă l-ar întâlni pe guvernator sau chiar și președintele Statelor Unite, față în față. (1860: 91-92)
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Holmes a mai sugerat că această castă socială (căreia a avut norocul să aparțină) poseda „un caracter moral excelent, de o înaltă inteligență și o bună educație” (1860: 98). El a descris chiar și aspectul lor: „de obicei zvelți”, cu o față „netedă” „aptă să fie palidă”, având trăsături faciale „regulate și cu o anumită delicatețe”, cu ochi „luminoși și iute” (1860: 92). . În timp ce membrii acestei caste sociale „poate fi timizi”, ei sunt totuși dornici și sârguincioși în studiile academice, adaugă Holmes (1860:92). „Tânărul” fără nume de la începutul acestui eseu a fost atras de posesia percepută a lui Composita a unei asemenea „dispoziții senine, dacă nu volatile”, comportamente pe care Holmes le-a descris drept „luminoase și rapide” (1860: 92). De asemenea, Composita a reprezentat această clasă tânără educată a semi-„aristocraților” din New England.

În calitate de membri ai unei caste superioare „superioare” a locuitorilor din New England de origine anglo-saxonă, femeilor din clasa din 1886 li sa reamintit în mod constant responsabilitatea lor colectivă de a se reproduce și de a-și extinde casta socială și linia de sânge, care a fost subliniată ca fiind la fel de importantă. precum cursurile lor academice – dacă nu mai mult. Misiunea lor de viitoare mame a fost aliniată cu „Eugenia pozitivă”, care a sprijinit creșterea „mai bună” a oamenilor care posedau trăsături ereditare dorite, ca mijloc de a îmbunătăți umanitatea și de a combate sărăcia, bolile mintale și criminalitatea (Burke și Castañeda, 2007). : 6). Indivizii „potriviți” și „nepotriviți” au fost catalogați folosind mijloace precum fotografia compozită și au fost lăudați în reviste și materiale promoționale produse de Eugenics Record Office. Mai exact, Biroul de Evidență al Eugeniei a spus publicului că aspectul fizic dezvăluie o mare parte de atribute, inclusiv promiscuitatea și orientarea sexuală a cuiva, încrederea, optimismul sau pesimismul, popularitatea, înclinațiile politice și gradul de patriotism, gestionarea banilor, tendințele de a asculta cu urechea, dacă cuiva îi plac cu adevărat copiii și este predispus la tumori, gastrită, apendicită, febra fânului, sinuzită, astm și/sau impotență (Davenport, 1912: np). Societatea Americană de Eugenie a lucrat pentru a răspândi mesajul prin activism politic și educație și a acordat premii familiilor „sănătoase” și cuplurilor „în formă” pentru că au dat bine la o serie de mensuri eugenie (Stier, 2010:478). Reviste pentru femei difuzate în masă prezentau povestiri cu moráis bazate pe eugenie, în care femeilor li se spunea că trebuie să aleagă între a avea copii „luminoși, sănătoși” și „robusți” sau „bolnăvici”, „depravați”. ” și „neinteligent” (Hasian, 1996:83).

Colegiul Smith a jucat un rol în promovarea Eugeniei pozitive, care a fost predată ca fapt științific și „necesitate socială urgentă” în curriculumul de biologie, sociologie și economie a colegiului și a fost acceptată ca „adevăr” (Auger-Day, 2011: 60). ). Discursul eugeniei a trecut astfel de la a fi domeniul și studiul academiei
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Fig. 6.3. John Tappan Stoddard, Co-compozit cu femeile din „Anexa” Harvard, MountHolyoke, Smith, Wellesley, Wells și Vassar, 1887, „College Composites”, The Century Illustrated Monthly Magazine, 35,13 (noiembrie 1887-aprilie 1888) : 125. Domeniul Public.

al bărbaților anglo-saxoni albi să devină un imperativ social pentru femeile în vârstă fertilă, actorii săi primari (muți). Colegiul Smith era adiacent terenurilor din vârful dealului Spitalului de Stat Northampton, o instituție pentru psihic care și-a primit primii pacienți în 1858 și a ajuns la o populație de aproape 500 până în 1886. În acest moment, eugenia promova izolarea celor „nepotriviți”. ca și pacienții din Northampton, care au fost considerați destinatarii nefericiți ai „genelor rele” (Auger-Day, 2011: 60). Femeile din clasa din 1886 îi vedeau în mod regulat pe acești pacienți îngrijindu-și grădinile comunale și alte părți ale terenului instituției și erau instruiți să-i considere exemple vii ale importanței extinderii liniei lor de sânge „formate” și „superioare”. pentru binele omenirii.

Descrierea făcută de Holmes despre această castă socială regională unică, inteligentă, capabilă, senină și idealizată a SUA a primit, de asemenea, o formă vizuală durabilă în fotografiile lui John Tappan Stoddard, care a predat chimie și fizică la

Colegiul Smith din 1878-1919. Stoddard a fost un entuziast atât al tehnicilor compozite, cât și al eugeniei. Și-a creat propriul sistem de camere și a inclus Composita în ceea ce el a numit un „co-compozit” - termenul său pentru un „super-compozit” în care compozitele din clasele absolvente din 1887 ale „Anexei” Harvard, MountHolyoke College, Smith College, Wellesley Colegiul, Colegiul Wells și Colegiul Vassar au fost combinate (fig. 6.3). Stoddard a dezvăluit acest co-compozit în revista de presă de masă The Century Illustrateci Monthly Magazine și a susținut că oferă o imagine mai precisă asupra castei sociale superioare decât ar putea orice compozit, cum ar fi Composita, deoarece co-compozitele se bazează pe o arhivă mai mare. din 287 de portrete ale femeilor din instituțiile de învățământ superior din New England. Co-compozitul lui Stoddard, precum și Composita, sunt ambele în concordanță cu descrierea lui Holmes a fizionomiei generale a clasei superioare din New England, incluzând o seninătate generală, un ten palid, trăsături faciale care sunt „regulate” și uneori „delicate” și „luminoase”. și ochi iute”.
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În eseurile sale despre fotografia compozită, Henry Pickering Bowditch, medic/eugenician și susținător al fotografiei compozite a lui Galton, care tanghi la Universitatea Harvard din apropiere, a afirmat că imaginile constitutive ar trebui „alese cu grijă pentru conformitatea lor cu ceea ce poate fi considerat drept mărimea medie, proporțiile și aspectul general al grupului căruia îi aparțin” (1894:331). Bowditch menționează că aceasta a fost o practică obișnuită de dragul acurateții, „pentru a elimina această sursă subiectivă de eroare și pentru a da formei tipice un caracter cu adevărat obiectiv” (1894: 331). Practic vorbind, o uniformitate mai mare în setul de portrete constitutiv a făcut pentru un compozit finit cu mai puțină neclaritate, o claritate mai mare în articularea trăsăturilor faciale și un grad sporit de „valoare de adevăr”.

„Caracterul obiectiv” rezultat dintr-un compozit, sugerează Galton, a fost, de asemenea, o încapsulare vizuală subiectivă a preconcepției producătorului de imagini despre caracteristicile fizice comune împărtășite de un set de indivizi. Galton a numit astfel de judecăți tipologice ale unor seturi de oameni „imagini mentale generice” și a combinat modul în care o placă de fotografie impresionează expunerile multiple cu modul în care senzoriul uman formează impresiile celorlalți: „O imagine mentală generică poate fi considerată. ..nimic mai mult decât un portret generic imprimat pe creier de impresiile cumulate, succesive, făcute de imaginile sale componente” (Galton, 1879:166). Galton atribuie aici ochiului și minții umane capacitatea de a izola fragmente de timp vizualizate și atomizate din continuum-ul trăit, combinând în același timp fotografia cu procesul temporal de formare a stéréotipurilor.

La sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, observă istoricul vizualizării datelor Ingrid Kallick-Wakker, se credea că cunoștințele erau obținute printr-un proces numit „anschauung”. A fost caracterizată ca „intuiția prin imagini formate în ochiul minții din vizualizările anterioare ale proceselor fizice din lumea percepțiilor” (Kallick-Wakker, 1994: 310). Kallick-Wakker sugerează în continuare că astfel de imagini subiective au fost „deseori tratate ca rapoarte faptice independente de circumstanțele sociale și culturale” de către membrii diferitelor comunități științifice (1994: 310). Astfel, denia influenței sociale și culturale asupra preconcepției fotografului despre „imagini mentale generice” pentru un compozit finit a fost critică pentru susținerea obiectivității percepute a imaginii, precum și a fotografului. Tehnica fotografiei compozite a lui Galton s-a bucurat de credibilitate ca mijloc de traducere a tipologiilor percepute și a stéréotipurilor în imagini tangibile care au funcționat și ca medii statistice, în conformitate cu procesele de creare a cunoașterii de atunci.

Composita, precum și alte portrete compozite de colegii și universități din New England, au fost afișate în mod vizibil ca dovadă a meritelor Eugeniei pozitive.
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De exemplu, Bowditch a publicat mai mult de o duzină - inclusiv portretul compus al clasei Smith College din 1887 - în publicația oficială a celei de-a doua expoziții internaționale de Eugenii, alături de imagini cu medici practicanți, matematicieni, membri ai familiei lui Bowditch, membri ai Academiei Naționale a Științe, facultatea de la Harvard și șoferi de „mașini de cai” (fig. 6.4). „Imagini mentale generice” – pentru a folosi termenul lui Galton – ale castei superioare educate din Noua Anglie au funcționat ca simboluri ale trăsăturilor ereditare dorite ale indivizilor „apte” reproductiv și au câștigat credibilitate din „valoarea de adevăr” percepută a indexicalității fotografiei. Aceasta înseamnă că portretele compozite au dat puterea intelectuală a „științei” castelor sociale ale „prost-crescut” și „bine-crescut”. Valoarea adevărului portretelor a fost bazată pe ceea ce Allan Sekula susține că este statutul său ca o versiune condensată a unei arhive, una care „încearcă să existe o singură imagine puternică, iar imaginea unică încearcă să obțină autoritatea arhivei” (1986: 54). Procesul lui Galton de a realiza un compozit a fost exigent, riguros și chiar „științific” în precizia sa – și, prin extensie, „obiectivitatea” percepută. S-a străduit să ia procesul subiectiv de anschauung

Fig. 6.4. Henry Pickering Bowditch, An Arrangement ofCollege/University Class Photographs, Publicația celui de-al doilea Congres Internațional de Eugenie (1921): 130-131. Domeniu public.
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„a ieșit din mâinile judecății greșite și ale imaginației vagi și să reducă arta tipăririi la una mecanică de a combina fotografii” (Jastrow, 1885:165).

Prin urmare, fidelitatea față de arhiva completă ar fi o condiție prealabilă pentru integritatea obiectivă a unei fotografii compozite. La mijlocul până la sfârșitul secolului al XIX-lea, fotografii nu aveau mijloace de a ajusta portretele constitutive care nu erau frontale sau în care aspectul subiectului era în vreun fel diferit de „normă”. În schimb, fără a anunța că fac acest lucru, fotografi au omis imaginile constitutive nonconformiste din compozit, din preocuparea de a produce cea mai lucidă - și, prin urmare, convingătoare- imagine a acelei „norme”. Galton notează în biografia sa că cele mai reușite imagini compozite ale sale erau compuse aproape în întregime din fotografii care „nu se deosebeau foarte mult și erau de aceeași dimensiune, după cum se apreciază prin măsurarea distanței verticale dintre pupilele ochilor și despărțirea buzelor” ( 1908: 260).

În timp ce se chinuia cu recombinarea imaginilor din Composita, pasionatul de fotografie compozită/profesorul Smith Stoddard a fost primul care a sugerat că clasa din 1886 nu seamănă cu compozitul său. Folosind portrete constitutive culese de la Lovell, care a trăit și a lucrat și în Northampton, Stoddard a experimentat cu recombinarea diferitelor portrete ale clasei din 1886 pentru a obține diferite rezultate care diferă considerabil de cele ale lui Lovell (Stoddard, 1886: frontispiciu). Cu ochiul liber, compozitul Stoddard care folosește toate portretele de clasă are o față mai subțire, iar trăsăturile „ei” nu sunt la fel de pline și rotunjite. O comparație a Composita cu imaginea lui Stoddard folosind aplicații de recunoaștere facială sugerează că, deși imaginile sunt similare, ele nu pot fi o potrivire „pozitivă”, folosind pragul de similaritate vizuală de 96% sau mai mare cerut în criminologie.1 Compozitul lui Stoddard a fost determinată a fi cea a unei iemale caucaziene, cu părul brun, de 18 ani. Composita a fost identificată ca o persoană caucaziană, în vârstă de 33 de ani, cu tendință masculină, fluidă de gen. Experimentele sale au afirmat afirmațiile lui Galton că rezultatul unui portret compozit poate fi denaturat prin modificarea componentelor acestuia și au sugerat, de asemenea, că Lovell ar fi putut schimba metodele de lucru obișnuite, înclinate spre incluziune, pentru a face Composita. Stoddard dezvăluie astfel practica subiectivă a compoziției.

Pentru a putea stabili dacă Lovell ar fi omis câteva dintre portretele constitutive din Composita, un portret - de obicei o vedere în procente - al fiecărui membru al clasei din 1886 a fost scanat digital. Fiecare portret a fost importat într-un strat separat în Photoshop, redimensionat în funcție de dimensiunea ochiului stâng al subiectului, tonifiat într-un interval relativ uniform, poziționat pentru a alinia ochii cât mai aproape posibil și fiecărui strat i s-a atribuit o opacitate egală. Nu au fost omise portrete. Portretul rezultat apare aici, în raport cu Composita (figurile 6.5a & 6.5b).

Fig. 6.5a. KrisBelden-Adams, Photoshop Re-Composita, 2016. Stânga: 2,04% opacitate per strat, cu fotografiile orientate spre dreapta răsturnate orizontal pentru uniformitate. Dreapta: Fără imagini orientate spre dreapta răsturnate pentru uniformitate; primul strat 2,04 la sută, cu straturi secvențiale întunecate +2,04 la sută. Ambele imagini bazate pe 49 de portrete de la Smith College Archives. Domeniu public.

Fig. 6.5b. Kris Belden-Adams, Composita/Re-CompositaComparison, 2016.
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Compozitul digital are în special ochi mai deschisi, un nas puțin mai subțire și o bărbie mai puțin proeminentă decât omologul său analog. În timp ce ochii lui Composita sunt largi, orizontali și în formă de migdale, ochii imaginii digitale - în special cei mai clar definiți în dreapta privitorului - sunt mai mici și în formă de lacrimă, înclinându-se spre ureche. Deși este dificil să compari un compozit %-skew cu unul frontal, structura facială a compozitului Photoshopped este mai subțire și mai delicată. Maxilarul Compositei este mai pătrat în comparație, iar gura ei este mai largă. Când ambele compozite au fost procesate folosind algoritmul de recunoaștere facială al aplicației online PicT riev, atributele Composita au fost caracterizate în mod interesant ca fiind „masculin” de 67%, în timp ce compozitul digital a obținut un scor de 83% feminin. Când ambele imagini sunt comparate în mod digital în PicTriev, s-a descoperit că au o asemănare de doar 52 la sută între ele. Se poate concluziona, probabil, că Lovell nu a folosit toate cele 49 de portrete de clasă pentru a face Composita.

Acest lucru nu ar fi fost neobișnuit. Joseph Jastrow a sugerat că portretele compozite reprezintă în mod inevitabil cel puțin un membru al grupului și sunt distorsionate de fotograf, tot așa (1885:166-167). Într-adevăr, „ascunderea” straturilor din compozitul Photoshop a influențat foarte mult produsul final pentru a semăna cu asemănările portretelor incluse. Cu cât acele portrete constitutive păreau a fi mai „asemănătoare”, cu atât compozitul devenea mai coerent. Deoarece Composita analogică a fost compusă dintr-un set de date parțial, fotografia cere o vedere revizuită a ideilor lui Sekula despre relația fotografiei compozite cu arhiva, care se bazează pe dimensiunea eșantionului și pe caracterul incluziunii arhivei pentru potența sa statistică.

Cu toate acestea, Composita are o relație mai nuanțată cu „reai”. Trihotomia semnelor a lui Charles Sanders Peirce presupune că o imagine individuală arhivă posedă o relație indexică cu referentul său (Peirce, 1985:1-23). În timp ce „indexul” este adesea interpretat în discursul fotografiei ca fiind fidelitatea absolută a unei fotografii (ca produs al înregistrării luminii pe o suprafață sensibilă) față de reproducerea aspectului subiectului său, definiția originală a lui Peirce a permis unei fotografii o oarecare libertate de a aluneca și ieși din semioza cu referentul său ca semnal dedus, permițând în același timp fotografiei funcții iconice și simbolice. Pe măsură ce portretele constitutive ale unui compozit sunt expuse secvenţial pe piata de fotografie şi se formează o imagine compozită, imaginea finală capătă funcţia de simbol Peirceian pentru o întreagă clasă de semi-semi din New England din mijlocul până la sfârşitul secolului al XIX-lea. -aristocrați. Referentul său este imaginar - o „imagine mentală generică”, tipologie sau „medie” galtoniană a trăsăturilor fizice recurente ale membrilor grupului său. În studiul său despre fotografia compozită din secolul al XIX-lea, James Emmott sugerează că acest mod de „cunoaștere” a fost un obiectiv central al statisticii secolului al XIX-lea,
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care sa concentrat pe „descrierea stărilor lucrurilor prin gruparea și filtrarea unor cantități uriașe de date în producția de regularități, modele și medii” (2011:476). Mai mult, istoricul vizualizării datelor Richard Wright sugerează că realizarea unei medii vizuale - așa cum face un portret compus - este o modalitate de a culege informații dintr-o arhivă:

[] Se poate spune că baza de date rămâne nedefinită ca obiect accesibil până când a fost aplicat un proces de externalizare. Apoi se realizează, se realizează în fața ochilor noștri. Vizualizarea oferă acces la structuri logice abstruse și un mijloc de formare a unei concepții intuitive despre subiect. (1990: 69)

Orice manifestare vizuală singulară a unei arhive este, așadar, destinată să funcționeze subiectiv, ca alegorie, agregat sau Simbol (Wright, 1990: 72). În domeniul discursiv al studiilor de vizualizare a datelor, imaginile compozite sunt considerate „portrete de date” care urmăresc să raporteze în mod obiectiv datele culese dintr-o arhivă. Astfel de imagini, susține Judith Donath, se încadrează în lumea științei și a artei și pe limbajele obiectivității și subiectivității:

Tehnicile lor provin din lumea analizei statistice, dar scopul lor este artistic. Unii pot fi dozați la o extremă sau la alta - niciunul nu este „corect” - dar înțelegerea unde se încadrează un anumit portret în acest continuum subiectiv este un element cheie în înțelegerea funcției sale. (2010: 381)

După cum a sugerat MatthewBiro, astfel de oscilații între reprezentările subiective și obiective sunt, de asemenea, un indiciu al sarcinii provocatoare de a-și localiza identitatea, mai ales în perioadele de schimbare socială/culturală/economică (Biro, 2009: 67). Tinerele din clasa din 1886 au fost înculturate să respecte și să-și îndeplinească așteptările dictate de casta socială, totuși au fost educate pentru a fi gânditori independenți, critici. Au fost printre prima generație de femei de pionierat care au obținut acces la o educație universitară și au ajuns la vârsta adultă, pe măsură ce proiectele de vot și mișcarea Femeii Noi s-au împiedicat să găsească avânt. Composita, poate potrivit, este descrisă ca senină, dar având o scânteie în ochi.
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Composita: un simbol problematic al heteronormativitatii

Composita a identificat și unificat clasa din 1886 la Smith College, nu numai ca membri ai clasei superioare din New England, ci și ca exemplare ale meritelor de a oferi învățământ superior femeilor într-un climat în care acestea erau „tratate la fel de rațional ca bărbații. și a permis aceeași libertate” (Sanborn, 1881: 539). Ca atare, aceste femei s-au aflat în mod colectiv pe o divizare între sistemul de caste sociale al generației părinților lor și potențialul de independență față de așteptările dictate de clasă pe care le-ar putea aduce o educație universitară. Femeile din clasa din 1886 s-au confruntat împreună cu aceste provocări, ca un grup coeziv de femei din clasa superioară din New England, care au fost unite retoric ca Composita: calme, conformiste, totuși posedând ochii însuflețiți ai uneia care poate gândi și poate acționa independent.

Composita a fost doar unul dintre câteva mijloace prin care Smith College a încurajat coeziunea (deși platonică și heterosexuală, în orientarea sa) între membrii clasei din 1886. În loc de cămine convenționale, femeile locuiau într-o serie de case rezidențiale separate - cu dormitoare, săli de mese. , saloane și bucătării - care erau grupate în jurul clădirilor academice ale colegiului, astfel încât „doamnele [s-ar putea] bucura de liniștea și confortul unei case private și, în același timp, de avantajele unei instituții mari [literare]” (Young , 2011: np). Fiecare casă avea o „doamnă responsabilă” care era „arbitrul social și moral al vieții studențești” și care se ocupa și de conducerea servitorilor fiecărei case (Young, 2011: np; Sanborn, 1881: 539). Pentru a descuraja formarea de clicuri de case, fiecare clădire academică avea o sală socială mare, cu scopul de a reuni, de câte ori se consideră profitabil, toți membrii colegiului și prietenii lor, în relații sociale” (Young, 2011: np). ). Femeile din clasa din 1886 au fost astfel instruite în grațiile sociale ale clasei lor de semi-aristocrați din New England, în așteptarea asumării rolului de „doamnă care se ocupă” de propriile lor case după absolvire.

Printre provocările complexe cu care se confruntă femeile de la Smith College a fost sarcina de a schimba opiniile conservatoare despre accesul femeilor la învățământul superior. Mulți membri ai claselor superioare s-au opus accesului femeilor la o educație universitară, care timp de decenii a fost considerată un efort masculin. Istoricul Allan Johnson notează:

Timp de peste două sute de ani de la înființarea primelor colegii în America, ușile lor au fost blocate împotriva femeilor. Chiar și rudimentele educației au fost acordate cu râvnă în zilele coloniale; și, dacă vreo femeie era suficient de îndrăzneață pentru a pretinde privilegiul de a învăța lucrurile pe care bărbații au fost încurajați să le cunoască, a fost în perioada dezaprobarii sociale. (1921: 233)
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Dominația patriarhală a colegiilor și universităților din SUA a persistat până la sfârșitul Războiului Civil, când femeile din clasa superioară au început să se intereseze, sub pretextul de a se „îmbunătăți” pentru căsătorie - cea mai importantă datorie a lor față de societate. Stili, atât de puține femei au căutat această oportunitate, în parte pentru că a fost încă stigmatizat ca „ofensiv masculin” (Johnson, 1921: 237). Istoricul Alien Johnson susține că „cu cât a făcut-o mai bine, cu atât mai rău pentru reputația ei” (1921: 237). Katherine Hulburt, una dintre câteva femei din clasa din 1886 care și-a continuat studiile la școala absolventă de la Universitatea Yale, a descris cum era să fii una dintre puținele eleve de la o școală universitară: „Iată... Kant trăiește și geme, Îmi imaginez, în solii netulburați a vreo douăzeci de minți de absolvenți, în timp ce partea feminină a clasei provoacă în tăcere și își păstrează discret liniștea” (Hurlburt, 1888). Colega de clasă din Smith, Leona Peirce, a remarcat că studenții absolvenți erau abordați ca „domni” în sălile de clasă de la Yale și Universitatea Cambridge și apoi ignorați cu totul (Peirce, 1888). Femeile care s-ar putea abate de la heteronormativitate - și femeile educate au fost adesea clasificate ca atare - au fost etichetate „degenerate” în presa de masă și de către eugeniști. Frica de o populație masculină educată, „masculinizată” a atins apogeul în 1890, la doar patru ani după ce clasa din 1886 a absolvit, când primele „femei noi îndrăznețe” au început să apară „neînsoțite pe străzile din Boston, folosind vocabulare mari pentru a se apăra de străinii înainte. ” (Hunter, 2002: 273).

Mulți membri ai clasei superioare din New England și-au exprimat temerile că acordarea accesului femeilor la educație avansată ar distruge, de asemenea, „energia necesară activității intelectuale [și] ar devia vitalitatea de la organele reproductive ale femeilor” (Curs, 2014: 210). Învățământul superior, susțineau ei în continuare, era o amenințare nu numai pentru „propriile corpuri și familiile (presupuse) ale studenților, ci și pentru o națiune aparent depășită de nașteri de tip nepotrivit – cele din rândul populațiilor negre și ale imigranților” (Curs, 2014: 210). Ca răspuns la această frică, mulți membri ai clasei superioare, precum și profesorii și personalul de la Smith College, le-au impresionat fiicelor și studenților că aveau responsabilitatea personală de a-și face partea „pentru a proteja sângele american de trăsăturile rasiale „inferioare” ” și pentru a ajuta New England să evite soarta ei mult temută de a deveni „un adevărat Babel”, plin de străzi de „străini grozavi” (Haller, 1963: 40; Johnson, 1921: 162-163).

Dacă o femeie trebuie să se simtă atât de înclinată să muncească (în ciuda descurajării grele), vocațiile acceptabile de a fi absolvenți de colegiul Smith înainte de căsătorie au fost, probabil, cel mai bine exemplificate de intrările din volumul din 1883, Our Famous Women: Comprising the Lives and Deeds of American. Femei, care includea eseuri, anecdote, note personale care onorează scriitori, profesori, sufragite, femei care au început școli, asistente și editori/autori de publicații despre creșterea și creșterea copiilor.
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gătit. Tipic pentru majoritatea articolelor, biografia Lucretiei Mott, intitulată „Un mare filantrop, un mare predicator și o femeie perfectă”, a discutat despre „viața ei perfectă de căsătorie” și devotamentul ei față de copiii ei mult mai mult decât munca ei de a promova drepturile femeilor la Seneca Falls (Femeile noastre celebre, 1883).

Aceasta înseamnă că femeile din clasa Smith College din 1886 au primit exemple de piese de muncă „adecvate” care trebuiau doar să suplimenteze, nu să înlocuiască, rolul lor așteptat ca mame. Dintre cele 49 de femei absolvente din clasa 1886, 41 au devenit profesore de liceu sau colegiu (Smith College, College Archives). Aproape toate acele femei care s-au căsătorit (și majoritatea au făcut-o) au încetat să predea de îndată ce au făcut-o și au devenit mame, îngrijitoare de casă (și personalul acesteia) și s-au ocupat de profilul social al familiei în comunitate. Patru absolvenți și-au asumat aceste roluri imediat, fără a intra în forța de muncă (Smith College, College Archives). Încurajarea femeilor să întoarcă spatele maternității, la urma urmei, nu numai că ar face ravagii pentru Smith College pentru că le-a încurajat pe femei să se răzvrătească împotriva situației lor, dar ar dăuna foarte mult relației colegiului cu comunitatea pe care tindea să o servească și din care a recrutat studenţi.

Pentru a calma temerile că acordarea femeilor de acces la o educație universitară le-ar distrage atenția de la misiunea lor de mamă dictată de societate, Colegiul Smith le-a atribuit femeilor, de asemenea, o dietă obligatorie, o rutină stabilită de igienă, program de odihnă și exerciții fizice, iar femeile au fost supuse unor date riguroase. colecție despre sănătatea lor și fundalul genetic:

[D]ate au fost colectate despre respirație (puterea și capacitatea plămânilor ei), înălțimea, greutatea, culoarea părului, culoarea ochilor, „temperament”, dacă purta corsete, dacă „făcuse vreodată sală”, locul ei de naștere, ocupația tatălui, naționalitatea părinților și a bunicilor ei și dacă avea vreo boală ereditară. Au fost înregistrate în mod similar măsurătorile taliei, „anvergura” aripilor, ale fiecărei femei, vederea, auzul, circumferința capului, pieptul (în repaus și extins), șolduri, genunchi, gambe, anide, copt, coate, încheieturi și mai departe. Aceste informații au fost raportate în mod regulat pentru a atesta starea de fitness a studenților, iar Colegiul Smith a raportat frecvent că starea de sănătate a studenților s-a îmbunătățit de-a lungul timpului lor la facultate. (Bowditch, 1890: 287-304; Young, 2011: np)

Promotorul de fotografie compozită și eugenie, Bowditch, a ajutat statul Massachusetts în dezvoltarea unui sistem de urmărire a sănătății personale și a datelor genetice ale fiecărui elev din școlile private din stat, inclusiv Smith College (Bowditch, 1890: 287-304). Acest mod de catalogare a elevilor a fost
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nu spre deosebire de cel dezvoltat în 1879 de criminologul francez Alphonse Bertillon, care a creat un sistem de măsurare a diferitelor părți ale corpului criminalei (inclusiv culoarea părului și a ochilor, lungimea și lățimea capului, lungimea degetelor mijlocii și mici, a piciorului stâng și a antebrațului) în pentru a (se spune) să ajute poliția să prindă infracțiuni recidivante. În 1888, Bertillon a adăugat „fotografii” standard frontale și laterale – un mijloc de transmitere a „statisticilor picturale” – pe cardurile sale de sistem de antropometrie criminalistică pentru fiecare criminal.

Inspirat de antropometria lui Bertillon, care s-a bucurat de o credibilitate enormă și este încă folosită astăzi în forțele de ordine, Galton a început să folosească fotografia compozită în anii 1880 pentru a crea imagini compozite ale „imaginilor mentale” ale criminalului (fig. 6.6 și 6.7), comparând adesea aceste „machiaje grosiere”. și tipuri joase” la imagini compuse ale Royal Engineers pentru contrast (Galton, 1883:10, 75, 77). De remarcat este aranjamentul lui Galton cu patru „bărbați condamnați pentru furt” (prezentat în partea superioară a trunchiului și în față.

vederi faciale) pe lângă compoziții doar pentru vizualizarea feței a patru bărbați din „populația normală” de soldați și ofițeri britanici educați non-lupt, a căror misiune includea furnizarea de sprijin ingineresc pentru armată (fig. 6.7). Două dintre portrete (rândul de jos, ultimele două imagini) reprezintă grupuri de nou-veniți (de unsprezece și treizeci, sugerează Galton) la Corpul Inginerilor Regali Britanici la rangul de „Privați”. Asemenea clasei semi-aristocraților din Noua Anglie, care au fost reprezentați în Composita, acești tineri au fețe „netede”, „zvelte”, „palide”, cu trăsături „obișnuite” sau cele cu „o anumită delicatețe” (Holmes, 1860: 92). De asemenea, telespectatorii au acces la majoritatea elevilor acestor soldați, care sunt „luminoase și rapide” (Holmes, 1860:92). Ca atare, ele se conformează „imaginei mentale generice” a clasei superioare care a fost descrisă de Holmes și care i-a fost dată o formă vizuală tangibilă în alte compozite de Lovell și Stoddard (Galton, 1883: 75, 77). De asemenea, compozitele lui Galton ale

Fig. 6.6. Francis Galton, Frontispiciul la anchetele asupra facultății umane și a dezvoltării sale, 1883. (Londra, Macmillan: 1883). Muzeul Metropolitan de Artă. Joyce F. Menschel Photography Library Fund, 2002, transferat de la Joyce F. Menschel Photography Library.
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Fig. 6.7. Francis Galton, Inquines intoHumanFaculty andItsDevelopment (1883), ediția a treia,

Gavan Tredoux, ed. (Londra: Galton Archives, 2004), np https://galton.org/books/human-faculty/text/galton-1883-human-faculty-v4.pdf (accesat la 24 decembrie 2020).

doi ofițeri (rândul de jos, primul și al doilea din stânga) sunt afișați în vedere facială de aproape, cu pupilele complet dezvăluite, pielea netedă și fălcile pătrate eroic. Arătând telespectatorilor compozitele Royal Engineers în vedere de aproape, Galton îi invită să acceseze subiectele sale și să considere că aceștia pot poseda ceea ce era de cea mai mare importanță în societate la mijlocul secolului al XIX-lea: „ o sinceritate desăvârșită sau „transparență” a caracterului”, contrastând totodată valoarea unei vieți de serviciu și patriotism cu o viață de crimă (Halttunen, 198 2: xvi).

Spre deosebire de Royal Engineers, cei patru criminali agregați își mijesc ochii, probabil ca răspuns la o sursă de lumină frontală care strălucește spre ei de deasupra fotografului. Privirile lor sunt ascunse de umbrele sprâncenelor și de distanța lor față de cameră. Doi au păr facial nedisciplinat, care contrastează în mod deosebit cu mustața bine tunsă a compozitului „12 ofițeri” (rândul de jos, a doua imagine din stânga). Criminalii se abat vizual de la „normal”: the

Composita, „Mascota” clasei 1886

161 de bărbați probabil „bine crescuți” pe rândul de jos care reprezintă „idealul”. Galton a intenționat ca aceste imagini să ajute poliția în identificarea infractorilor și a potențialilor încălcatori ai legii prin agregarea apariției lor într-o tipologie vizuală. Dar, deoarece aceste imagini au implicat discursul Eugeniilor pozitive (identificarea „bine-crescut”), ele au dat și definiție vizuală „prost-crescut” în societate. Făcând acest lucru, Galton inserează aici un mesaj legat de eugenie: că societatea ar fi putut fi scutită de prezența acestor criminali prin practicarea bunei reproduceri.

Lecțiile de eugenie - și fotografii precum cea a lui Galton, care au delimitat în mod tangibil aparițiile celor „bine crescuți” și „prost crescuți” – le-au ajutat pe femeile din casta superioară din New England să identifice potențiali soți și să elimine din ceartă bărbații „nepotriviți” ( Auger-Day, 2011:11). De altfel, această sarcină a fost făcută din ce în ce mai dificilă de prezența prolifică a „bărbaților „slăbiți”, în special a celor cu funcționare înaltă, [care] puteau trece mult mai ușor drept potențiali parteneri acceptabili” (Auger-Day, 2011:11). Femeile din clasa superioară din NewEngland au fost învățate să nu aibă încredere în „alpiniștii sociali conștienți” care ar putea „trece” drept membri ai liniei de sânge din clasa superioară pentru propriul câștig financiar (Halttunen, 1982: xv). Femeilor de la Smith College și familiile lor li s-a amintit necontenit în articolele de presă de masă că selecția soților tinerelor femei ar avea un impact direct asupra caracterelor copiilor lor: „O persoană civilizată moștenește cu siguranță, în virtutea faptului că se naște din părinți civilizați într-o țară civilizată. , o predispoziție la anumite moduri de concepție și simțire” (Holland, 1882:43).

Spărțiți între așteptările sociale/culturale și noua lor libertate, aproape toți membrii clasei din 1886, conform scrisorilor anuale ale absolvenților, au urmat o carieră în educație ca profesori și/sau administratori de liceu. Cinci dintre cele 49 de femei au devenit profesori de facultate/universitare (Smith College, College Archives, 1909 și 1913). Trei s-au întors la Smith College ca profesori sau administratori. Potrivit unei scrisori ale absolvenților scrise în 1888 de un membru al clasei, Sarah Dole, „faptul că orice membru al clasei a devenit pedagog a încetat să mai fie o noutate” (Dole, 1888: np). Dintre acele 41 de femei din clasa din 1886 care au optat pentru a deveni profesore, 29 dintre ele (sau fiecare femeie din clasă care a ales să se căsătorească) au renunțat la predare și au devenit gospodine/socialite cu normă întreagă după căsătorie. Doar aproximativ jumătate dintre femeile clasei din 1886 au avut copii (Various Authors, 1887-1948: np).

Instituția căsătoriei a fost un subiect de discuții frecvente între membrii clasei din 1886 și a fost sursa polarizării în cadrul grupului. Multe dintre femei au scris despre soții lor iubiți și despre copiii „captivanți” în scrisorile anuale de actualizare ale absolvenților (Jones, 1901: np). Margaretta (Duncan) Demarest
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a făcut ecou sentimentele multor colegi de clasă când a scris că „[m]yinteresele sunt atât de îmbinate în soț și fiice încât chiar și o scrisoare către '86 trebuie să includă familia mea” (Demarest, 1892: np). În scrisorile absolvenților, colegii de clasă au împărtășit știri despre logodne, planurile lor de nuntă, soții, cariera soților lor, copiii lor, căsătoriile copiilor și nepoții lor - pe lângă faptul că au împărtășit știri despre călătorii și boli și au adresat invitații deschise tuturor colegilor de clasă să treacă la vizită.

Cu toate acestea, în timp ce puțin sub 60 la sută din clasă s-au căsătorit, douăzeci de femei din clasă, sau 40,8 la sută din grup, nu s-au căsătorit niciodată. Într-o serie de predicții creative despre căile finale de viață ale colegilor ei scrise pentru absolvire, Alice Waite și-a amintit că Sarah Corns (care nu s-a căsătorit niciodată) a vorbit liberal împotriva așteptării căsătoriei (Waite, 1886: 69). Mai mult de un deceniu mai târziu, Corns s-a plâns într-o scrisoare a absolvenților din 1901 că menajerele ei ar renunța când își vor găsi soți (Corns, 1901: np). Edith Gaylord a exprimat în mod regulat „sentimente personale puternice pe tema căsătoriei” (și niciodată căsătorită), conform lui Waite (Waite, 1886: 67). Mary Eastman a scris în scrisoarea ei de actualizare a absolvenților din 1888 că „Căsătoria este un eșec”. Eastman nu sa căsătorit niciodată (Eastman, 1888: np).

Sexualitatea non-heteronormativă nu a fost menționată în mod deschis în corespondența femeilor, în conformitate cu normele sociale din epoca victoriană. Totuși, apar indicii. În rapoartele anuale ale absolvenților, doi colegi de clasă (care nu s-au căsătorit niciodată) au menționat că au „însoțitori” pe termen lung de douăzeci sau treizeci de ani (Bradley și Hurlburt, 1932-1933: np). Devianța cisgen nu a fost privită doar cu dispreț de domeniul Eugeniei, ci a fost văzută și ca o subversiune intenționată a așteptărilor sociale/culturale ale femeilor din clasa din 1886, cărora li s-a reamintit de misiunea lor de a se căsători cu bărbați. copii, gestionează personalul casnic și mențin profilul social al familiei. Referințele la dorința LGBTQ au fost curățate de presa de masă. De exemplu, la începutul acestui eseu, Adams citează un „tânăr” care vorbește cu nerăbdare despre întâlnirea cu femeia pozată în Composita. Acel „tânăr” a fost de fapt Elizabeth (“Bessie”) Chandler, care a scris poezia „Her Photograph”, care probabil a atras atenția lui Adams prin publicarea sa în The Century Magazine în Aprii 1887 (fig. 6.8) (Chandler, 1887: 976). În această poezie, Chandler începe cu o expresie de atracție: „Inima mea a fost capturată de chipul ei: / am iubit-o la prima vedere”. Ea se referă la Composita ca la o „regină” care îi făcea „puisele să se agite”. După ce află că fotografia descrie o femeie care nu a existat niciodată, ea închide poezia astfel: „Și acest lucru pe care ți-l cer, -/Poți, cu toată arta ta,/Unește apoi patruzeci și nouă de bieți/Și dă-mi inima înapoi?” Pentru cititorii The Boston Daily Globe, să vorbească liber despre atracția homoerotică ca despre un potop

Composita, „Mascota” clasei 1886

163

a imigranților amenințau stabilitatea ordinii sociale/politice/economice conduse de brahmani era potențial destabilizatoare.

Femeile din clasa 1886 au fost împărțite în ceea ce privește îndeplinirea așteptărilor castei lor sociale, față de căsătorie și copii, sau antiteza: să rămână singure și să-și urmeze cariera în mod independent și/sau să trăiască în acord cu sexualitățile lor non-heteronormative. . Composita, o imagine a unității de clasă și o tipologie de castă socială din Noua Anglie, a acoperit aceste diviziuni, subliniind în același timp subtil misiunea Eugeniilor pozitive. Ca un „portret de date” care oscila între obiectivitate și subiectivitate, Composita a reificat imediat privilegiul clasei superioare din New England, devenind în același timp o icoană a eliberării pentru absolvenții Smith care sperau într-un viitor diferit de cel al mamelor lor.

pe-

Haps era potrivită ca „mascota” neoficială pentru o clasă absolventă de femei care au ajuns la majoritate în timpul unei perioade de transformare nu numai a castei lor sociale, ci și a genului lor.

Era o imagine complexă care

Fig. 6.8. Bessie Chandler, „Her Photograph”, 1887. Redactilografiat din manuscrisul original. Publicat inițial în The Century Magazine, aprilie 1887. Smith College, College Archives, Box 80, Class oflSSè: Records, N0.1425. Domeniu public.

Clasa de *86·

Fotografie compozită

„O mulțime de fată cu ochi întunecați, cu aer gânditor, gânditor, pur și simplu, fața de tweet arăta în jos.

Xy Ecart a fost capturată de fața ei:

* 	dragoste! hei* la firet-elght:

* 	.weet servitoare, am șoptit, „să fii propriul tău adevărat choaen knlghtl”

Și apoi am încercat! pentru a-mi găsi циееп,

Am acu-ht-o aproape și departe:

Fața ei înfățișată pe calea mea și a fost steaua mea călăuzitoare ·

Dar o, cum pot să-mi spun durerea, durerea amară pentru mine,

a ei. Am aflat, fără îndoială, că nu există nicio ea 1

У sau această imagine sv.ee t pe care mi-a plăcut-o și cititorul nu râde

Sa dovedit a fi o fotografie compozită foarte bună!

Și fata frumoasă ai cărei ochi gânditori Гас су puls se agită,

Nu a existat, sau mai bine zis, nu existau patruzeci și nlne dintre ei!

Fața unei femei este în mintea mea Cum aș putea atunci să ghicesc

Că eu, deși sunt credincios unei singure iubiri, sunt fidel celor patruzeci și nouă*?

0 Sciencel Ai făcut lucrul acesta, Pe tine pun vina, 	·

Mi-ai făcut dragostea cinstită să pară Ca orice quilt nebun

Și acest lucru pe care îl cer de la tine: poți, cu toată arta ta,

Unește-te atunci patruzeci.nouă bieți și să-mi retragi inima?

----Vezi Chandler·
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Note

1 Aceasta se bazează pe o comparație Picttiev, realizată folosind această interfață pe 17 ianuarie 2019: https://www.betafaceapi.com/dem o_old.html.
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Fig. 7.1. F. Holland Day, AnEthiopian Chief, 1897. Colecția Alfred Stieglitz, The Metropolitan Museum of Art, New York. Sursa: Art Resource, NY.

Portretul lui F. Holland Day al lui J. Alexandre Skeete, Un șef etiopian (fig. 7.1), nu este cel mai faimos dintr-o suită de fotografii pe care criticii de mai târziu ar avea-o în „Seria Nubiană” a lui Cali Day (Crump, 199: 24; Jussim, 1983: 131), care cuprindea aproximativ cincisprezece portrete artistice ale a două modele afro-americane, Skeete și JR Carter, realizate între 1896 și 1897.1 Dintre aceste portrete, cel mai faimos a fost, și probabil este încă, Ebony & Ivory (pl. 10), un complet -lungimea profilului nud al lui Carter, ghemuit în fața unui fundal negru și ridicând, ca pentru contemplare, un satir alb de ipsos. În timpul său,
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Ebony & Ivory a fost celebrat ca „un studiu nou și frumos al contrastului”, „perfect ca o compoziție” și „redată cu excepție” (White, 1897:104). Astăzi, recentele evaluări critice încă laudă compoziția pentru portretizarea ei a unui „corp negru cu o formă excelentă” amplificată de „o statuetă antică de un alb complet”, pe care Carter o „ținea cu admirație” (Curtis, 2017:147). Și totuși, dacă Un șef etiopian nu este cel mai izbitor portret al frumuseții masculine afro-americane al lui Day, s-ar putea să fie cel mai remarcabil al lui - pentru detaliile relativ neremarcabile ale ochilor închiși ai lui Skeete, refuzând să implice fotograful, privitorul și lumea. Acești ochi închiși devin punctul de convergență pentru o ciocnire izbitoare de agenții vizuale: Day's, unul, lucrează pentru a modela corpul lui Skeete un exemplar al unei forme distincte de frumusețe masculină; agențiile culturii dominante, rasializându-l pe Skeete drept Celălalt exotic și periculos; și, în sfârșit, a lui Skeete, care lucrează împotriva acestei cacofonii de codificare estetică. Această ciocnire agențială dăinuie ca problema iresolubilă a fotografiei prezentată ca o enigma retorică.

Ceea ce urmează este o explorare a iresoluției portretului, realizată printr-o urmărire a rețelelor sale, vizibile și invizibile, care fac ca imaginea să funcționeze în moduri atât de conflictuale. După cum se explică mai jos, aceste rețele vor fi teoretizate conform teoriei rețelelor de actori a lui Bruno Latour, care a inspirat noi lucrări interesante în analiza vizuală, în special în domeniul retoricii vizuale. Analiza care urmează urmărește să extindă această muncă mai mult în domeniul studiilor fotografice, unde teoria Latouriană tocmai a început să facă incursiuni.

Teoria rețelelor, retorica vizuală și agenția materialelor

Poate pentru că este atât de adaptabilă la o gamă atât de largă de probleme care se ocupă de sisteme și structuri, teoria rețelelor acum proliferează scrisul academic, cuprinzând discipline din științe umaniste, științe sociale și științe naturale. Într-adevăr, rețeaua în sine este acum considerată o știință, promovată de scriitori precum sociologul Duncan J. Watts, care descrie rețeaua ca incluzând totul, de la „lumea oamenilor, a prieteniilor și a zvonurilor” la „boli, mofturi, firme”. și crizele financiare” (2003:13). Deși teoria rețelelor nu a pătruns profund în studiile fotografice, este crucială pentru domeniile conexe, inclusiv studiile media, studiile de comunicare și retorica și compoziția. Retoriștii vizuali, în special, cum ar fi Laurie Gries, Bradford Vivian, Cara A. Finnegan și Jens E. Kjeldsen au adaptat în mod semnificativ teoria rețelelor, în special teoria rețelelor laturiene, la proiectele lor respective și din două motive importante: (1) aceasta oferă relatări convingătoare despre cum

„O singură imagine multiplă”: Retorica vizuală a unui șef etiopian 169 de imagini metamorfozate pe măsură ce circulă; și (2), în mod similar, oferă relatări convingătoare despre modul în care imaginile dobândesc și folosesc acțiunea materială, astfel încât ele nu sunt doar receptori pasivi ai sensului impus de om, ci sunt în schimb posedați de propria lor putere de a modela acel sens printr-un schimb cu lucrurile. sunt legate de ele, inclusiv de telespectatori. Un astfel de schimb dă imaginilor o putere retorică care este parțial consecința muncii imaginilor în sine, mai degrabă decât doar ceea ce spectatorii proiectează asupra lor. După cum observă Laurie Gries, „Lucrurile vizuale sunt recunoscute” de oamenii de știință retoric „ca co-constituind realitatea și având o viață retorică proprie” (2015b: xviii) - viață care este parte integrantă a vieții umane, dar și separată de aceasta. Gândirea la fotografii și, prin extensie, la toate obiectele vizuale în acest mod postuman necessitâte o schimbare în înțelegerea a ceea ce fac astfel de obiecte și a ceea ce sunt ele, prin paradigme care sunt, așa cum susțin Scot Barnett și Casey Boyle, „suficient de expansive pentru a specula. despre lucruri ontologic” (2016: 2). Lucrurile, din acest punct de vedere, au vieți independente de creația umană și de sistemele umane, oricât de multă creație umană ar fi parte integrantă a acestora.

Ca atare, teoria rețelelor centrată pe lucru se îndepărtează de modelele interpretative înrădăcinate lingvistic. Alcătuite din ansambluri de obiecte, rețelele sunt înțelese, frecvent, ca „nondiscursive” (Barnett și Boyle, 2016: 3), făcute dintr-o concretețe pe care cadrele lingvistice, cum ar fi semiotica, adesea lipsă. Acest lucru nu înseamnă că metodologiile lingvistice precum semiotica trebuie, în mod necesar, să cedeze sau că le lipsește puterea explicativă profundă. Într-adevăr, ca hartă a operațiilor lingvistice, semiotica este o formă a teoriei rețelelor. Cu toate acestea, deoarece Sistemele de semne definesc categorii de semnificație unic umane, ele sunt mai puțin utile speculațiilor postumane despre relațiile de obiect, sau ceea ce Timothy Morton calis relații de „interobiectivitate” (2013:82), care caută ecologii mai largi care decentrează inevitabil umanul. În aceste ecologii, oamenii sunt doar un subset de obiecte în organizații dense, interconectate, dominate, în număr absolut, de lucruri non-umane.

Unele dintre cele mai convingătoare versiuni ale teoriei rețelelor se bazează pe teoria actorului-rețea a lui Bruno Latour, care va servi ca principal motor metodologic al acestui studiu. Într-o rețea latouriană, fiecare constituent este un actor sau, așa cum a spus frecvent Latour, un „actant”, pentru a elimina distincția morfologică dintre subiecții care inițiază acțiunea și obiectele care o primesc (1999:180). Actanții dintr-o rețea laturiană inițiază și primesc acțiune de la actanții din jur într-un releu perpetuu de influență structurată în rețea. Pentru Latour, acțiunea este necesară existenței unui lucru. „[Nu există altă modalitate de a defini” o entitate, scrie el, „decît prin acțiunea ei” (1999:122). Astfel, lucrurile - inclusiv oamenii - nu pot exista într-o stare de izolare. În schimb, ei sunt într-o stare constantă de interacțiune dinamică,
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care se desfășoară prin impact asupra și din alte lucruri cu care sunt înțepenite. După cum spune Latour: Toți actorii „sunt modificați, transformați, perturbați sau creați de caracterul care este centrul atenției [a unei rețele]” (1999:122). Primind și executând simultan acțiune, un lucru joacă dublu rol de „actor-interpretat” (Law și Mol, 2010: 72), care lucrează ca „mediator” într-o rețea laturiană, „cerând [propria] parte de realitate. ” (Harman, 2009:18).

În mod provocator, astfel de actanți operează atât în spații reale, cât și în spații virtuale; ele includ lucruri la fel de verificate empiric precum „single-malt scotch, Land Rover, [and] lychee fruit” (Bogost, 2012:12) și lucruri care ies departe de sfera empiricului, cum ar fi „Harry Potter” și „halucinații” ( Bryant, Srnicek și Harman, 2011:5). Pentru laturieni, „tărâmurile corporale și corporale sunt în egală măsură capabile să aibă efect în lume” (Bryant, Srnicek și Harman, 2011: 5), iar „efectul în lume” este sine qua non a unui actant. Discernând modul în care o imagine are efect în lume este, desigur, sarcina fundamentală a unui retor vizual.

În termeni laturieni, fotografia este atât o rețea, cât și un nod într-un set de rețele care se intersectează. Aceste rețele ar putea fi construite în întregime în afara culturii umane, ca atunci când o fotografie este aruncată în pădure și se descompune acolo. Pe de altă parte, ele ar putea fi făcute din lucruri ale culturii umane - actanți organizați pe categorii de cultură pentru a servi drept canale de sens care fac fotografiile retorice. Discernând rețelele care informează o fotografie este, așadar, crucială pentru o înțelegere bogată a acelui obiect vizual. Gries articulează cu precizie o metodologie a unui retor vizual: „Dacă urmăm un actant, urmărim activitățile sale colective și îmbrățișăm o descriere bogată pentru a crea relatări simetrice, este posibil să învățăm, cel puțin parțial, cum o singură imagine multiplă devine retorică. cu timpul și spațiul” (2015a: 301; sublinierea originalului). Tocmai aceasta este lucrarea care va fi efectuată aici.

Fotografiile digitale oferă probabil cele mai bune exemple de fotografii situate în medii în rețea, determinând-o pe Alexandra Moschovi, Carol McKay și Arabella Plouviez să califice fotografia digitală o „imagine în rețea”: un „proces de comunicare adaptabil și conectat” (2013:13). ; accentul meu). Gândirea în termeni laturieni, totuși, ne duce la concluzia inevitabilă că fotografiile digitale nu sunt decât o formă a imaginii în rețea. Ca obiecte ale căror semnificații sunt determinate prin relee complexe de informații care implică mai multe rețele pentru a le crea și susține, fotografiile analogice, de asemenea, se califică drept imagini în rețea.

Datorită dinamismului care este o condiție a angajării în rețea, fotografia rămâne într-o stare mereu instabilă, mereu condiționată de munca actanților pentru a-și afirma prezența. Aceasta este o chestiune asupra căreia s-au ocupat retoricii vizuali
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la o anumită lungime, deși nu întotdeauna în cadrul parametrilor teoriei rețelelor. Pentru Barbie Zelizer, de exemplu, statutul fotografiei ca obiect legat și în continuă schimbare „introduce șansa și relativitatea în însuşirea sa de către spectatorii [oameni]”, aşa cum va face orice variabilă legată de fotografie, atât în moduri dramatice, cât şi în mod dramatic. subtil, schimba imaginea pe care o vede spectatorul (2004:161). Pentru Kjeldsen, scenariile „situaționale” și „narative încorporate” ale unei fotografii sunt imbricate în – sau sunt conectate în rețea pentru a permite – forma materială a fotografiei (2015: 201-202). Vivian elaborează capacitatea unor astfel de rețele vizuale, sugerând că „dimensiunile nereprezentative ale imaginilor”, dimensiunile care „rezistă la saturație” prin semnificația derivată de la om, sunt în mod deosebit instrumentale pentru agenția retorică a unei fotografii, determinând imaginile fotografice să „disemineze sensul”. și valoarea de la sine” mai degrabă decât „ca instrumente de proiectare conștientă sau de interpretare [umană] rațională” (2007:474, 479). Și dacă fotografia are puterea de a „diseminare”, ea, ca actant, are și puterea de a „înțepa” sau „eut” privitorul, așa cum

în teoria fotografiei a lui Roland Barthes (1980/2010: 27) sau, în versiunea mai blândă a tactilității unei fotografii a lui GeoffreyBatchen, pentru a „pășuna ocazional porii pielii noastre cu suprafețele texturate” (2001: 61). Oricum, fotografia primește atât privirea noastră, cât și agential „retouch[es] back” (Batchen, 2001: 61) ca un actant în rețeaua vizuală pe care o construiește privirea unei fotografii.

Racializarea unui șef etiopian: o operațiune de rețea

În timp ce Un șef etiopian este, din punct de vedere tehnic, un exemplu de portretistică artistică de tip off-de-siècle, ea și-a asumat putere retorică în cultura vizuală americană prin intersecția mai multor rețele de imagini concurente care au făcut imaginea complexă în mod generic. Două dintre cele mai importante rețele implicate în rasializarea lui Skeete au intrat în fotografia din cultura supremacistă albă pentru a-și îndeplini munca nefastă. Acestea sunt rețeaua de fotografie antropologică din secolul al XIX-lea, care ar putea fi considerată o iterație a supremacismului alb de înaltă cultură, și rețeaua organizată prin linșarea fotografiei, o contraparte de cultură joasă care a atins apogeul la începutul secolului, când Un Chz'e etiopian. /a fost luat (Apel, 2004:15). În timp ce aceste specii de fotografie erau destinate unor audiențe și scopuri diferite, scopurile lor derogatorii comune le-au legat profund.
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A face un șef etiopian antropologic

De la început, este important de menționat că antropologia secolului al XIX-lea a fost practicată foarte diferit de versiunile de astăzi ale disciplinei. „Pentru o mare parte a acelui secol”, explică Christopher Pinney, „corpul uman” – nu cultura – „a constituit terenul potrivit pentru studiu” (2011:15). Antropologia a fost astfel „puțin mai mult decât o formă de anatomie comparată” (Pinney, 2011:15). Concentrarea pe corp a disciplinei a ajutat, fără îndoială, afirmațiile culturii de elită ale antropologiei despre superioritatea albilor. Discursul rasialist formalizat al antropologiei a coexistat cu cel al disciplinelor academice conexe, etnografia și etnologia, care, de-a lungul secolului al XIX-lea, fie au concurat cu antropologia pentru dominație (Stocking, 1987: 247-248), fie au fost încorporate în antropologie ca subdiscipline (Sibeud, 2008: 96). Întrucât antropologia a rămas constanta academiei în cercetarea savantă a culturii dominante asupra populațiilor umane în timpul final de secol, acesta va fi termenul preferat aici.

Rolul fotografiei în antropologia secolului al XIX-lea nu a fost minor. După cum au susținut Pinney și alții în mod convingător, cele două practici s-au maturizat împreună (Pinney, 2011; Edwards, 1992). Fotografia a fost, până la urmă, profund implicată în empirica științifică! întreprindere de a aduce ceea ce era altfel invizibil - fie din cauza dimensiunii, fie a vitezei sau a depărtării geografice - în ochiul obișnuit. Fotografia a fost, după cum observă Tom Gunning, lărgirea sensului privitorului despre „lumea finită și tangibilă a lucrurilor materiale” într-un „spațiu nelimitat, în expansiune și decentrat” (2008: 53). Antropologia, fără îndoială, a vizat o expansiune analogă, deși impulsurile sale etnocentrice au căutat în mod clar să păstreze centrul colonial al culturii albe. Cu toate acestea, atât fotografia, cât și antropologia au participat la o serie de schimbări de reorientare, în moduri paraficiale și colaborative, într-o „căutare de a re-prezenta zonele de întuneric sub lumina revelatoare a investigației [empirice]” (Pinney, 1992: 78).

Astfel de „zone de întuneric” au inclus, desigur, acele popoare de culoare pe care antropologii le-au taxonomizat ca fiind inferioare în dezvoltarea lor obsesivă a ierarhiilor rasiale care au situat modernitatea anglo-americană și antichitatea greco-romană la vârfurile culturale și fizice ale dezvoltării umane. Antropologul Samuel George Morton, de exemplu, se străduiește în studiul său exhaustiv al craniilor umane pentru a contrasta „ovalul fin... capul vohiminos” al „înfățișării perfecte a Greciei” (1839:12) care posedă un „caracter intelectual” incontestabil (1844: 34). cu capul „lung și îngust”, bărbia „mică”, nasul „larg și plin” și buzele „groase” ale membrilor „vesele, flexibile și indolente” ai „rasei etiopiene”, care se situează, în gândirea lui Morton, în „cel mai jos grad de umanitate” (1839: 6-7).
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În timp ce studiile frenologice și fizionomice ale lui Morton sunt susținute mai degrabă de desene în linii decât de fotografii, fotografiile au apărut în lucrări antropologice mai târziu în secol ca dovadă pozitivă a afirmațiilor antropologice despre rasă. Analiza vizuală pozitivistă care susține aceste afirmații, la rândul său, a modelat interpretări ale fotografiilor viitoare în cicluri care se întăresc reciproc (Baker, 1998: 3). Afirmațiile rasiste au devenit astfel profund încorporate în limbajul obiectivității științifice sociale cu ajutorul mecanismelor vizuale. The

dezinteresarea aparentă a empirismului și aparatul alterizant al investigației antropologice au permis corpurilor negre nude sau îmbrăcate sumar să circule vizual prin rețelele disciplinare transatlantice, umplând articole și cărți în care corpurile albe ar fi fost mai probabil să declanșeze clopotele de alarmă care declanșează cenzura morală victoriană. .

Fig. 7.2. HTB Somerville, Men of New Georgia Solomonlslands, 1893-94. RAI 1773. The Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland.

Fotografii antropologice ale corpurilor neoccidentale care au circulat și au câștigat

puterea în disciplină a apărut dintr-o varietate de surse. Mulți au fost luați in situ,

în comunitățile unde au luat „misionari, comercianți sau administratori coloniali”.

imagini pe care „teoreticienii și sintetizatorii din metropola colonială” aveau să le înțeleagă mai târziu (Pinney, 2011:15). Practica muncii de teren era abia în curs de dezvoltare, astfel încât materialul vizual tindea să treacă de la cei nepregătiți din punct de vedere academic la cei instruiți pentru analiză. Fotografia locotenentului HTB Somerville, Men of New Georgia Salomon Islands (fig. 7.2), făcută în timp ce Somerville efectua un sondaj hidrografic pentru Royal Navy (Wright, 2013: 5), servește drept exemplu. În fotografie, doi tineri stau contrapposto, cu părul și fețele accentuate cu var, corpurile lor în față complet. Este dificil să nu vezi seducție în combinația dintre privirile lor îndepărtate și disponibilitatea corporală, ceea ce pare o simțire de nonșalanță în timp ce Somerville face lovitură. Imaginea a trecut totuși ca
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Fig. 7.3. John Lamprey, Vedere din față a unui bărbat malayan, Ternate, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, c. 1868-69. RAI2116. Institutul Regal de Antropologie al Marii Britanii și Irlandei.



altceva: un eșantion clinic al unui popor indigen care face ceea ce fac nativii când sunt acasă.

Astfel de fotografii in situ au compus o versiune a rețelei vizuale în antropologie. I s-a alăturat un al doilea, organizat în jurul științei antropometriei, care, în secolul al XIX-lea, se ridica la măsurarea formelor corpului în scopuri de diagnostic rasial. Un exemplu de astfel de imagini de antropometrie, proeminente în studiile recente de fotografie (Pinney, 2011: 29; Smith, 2013: 45-47; Spencer, 1992:102-ЮЗ), este vederea frontală a unui bărbat malayan a lui John Lamprey (fig. 7.3) . Lamprey a dezvoltat o rețea de pătrate de 2 inci pentru a evalua înălțimea, circumferința și poziția sub-jeturilor sale, permițând o comparație ușoară cu, în cuvintele sale, „structura anatomică a unei figuri bune de academie sau a unui model de șase picioare” (Lamprey) , 1869: 85). La fel ca Morton, Lamprey invocă anatomia clasică ca un standard aparent obiectiv în raport cu care să se măsoare exoticul non-occidental. Ca și în cazul fotografiei in situ a lui Somerville, imaginea lui Lamprey este formulată de o estetică empirică care permite spectatorilor să privească îndelung subiectul gol. Corpul bărbatului malayan este prezentat ca un fel de disponibilitate absolută pentru că este înțeles, în această ficțiune empiristă, ca incapabil să trezească răspuns erotic din partea telespectatorilor occidentali.

O diferență crucială între fotografia lui Somerville și cea a lui Lamprey este însă prezența, în cea din urmă, a unui studio improvizat în locul habitatului nativ. Un astfel de site nu era unic pentru munca lui Lamprey. Studioul le-a oferit antropologilor mijloacele de a concentra privirea privitorului asupra corpului-ca-specimen într-un spațiu decontextualizat, astfel încât exotismul să poată fi construit doar de corp, cu elemente de recuzită minime, dacă nu există. În Statele Unite, profesorul de istorie naturală de la Harvard, Louis Agassiz, a folosit în mod similar spațiul studioului pentru a realiza studii despre sclavii americani născuți în Africa - reprezentanți pur și simplu, credea Agassiz, ai etnologiei.

„O singură imagine multiplă”: Retorica vizuală a unui șef etiopian

175

diferențe care ar putea fi clasificate și clasificate. Ca exemplu al poporului Gullah, Agassiz l-a ales pe Jem (fig. 7.4), ale cărui portrete nud pe lungime au fost realizate în studioul fotografului din Carolina de Sud JT Zealy. Motivația de bază a lui Agassiz aici a fost aceea de a prezenta corpurile africane ca „dovezi oculare” că rasele au apărut din diferiți părinți originari (Schneider, 2012: 214) - că, cu alte cuvinte, poligenă-sis era evident reală. Spațiul de studio din această fotografie este izbitor atât pentru fundalul gol - îi lipsește chiar și grila Lamprey - cât și pentru prezența ironia a decorurilor tipice portretului burghez: o podea cu parchet și un stand de pozat folosit când clienții din clasa de mijloc stăteau pt. portretele lor pentru a asigura liniștea. Odată ce Zealy și-a încheiat comanda pentru Agassiz, studioul său a revenit probabil la această utilizare.

Indiferent de prejudiciile neutre din punct de vedere social pe care le-ar fi urmărit empirismul lui Agassiz, goliciunea lui Jem, ca cea a bărbaților malaezi și a tinerilor din New Georgia, este inconfundabil erotică - o chestiune care a atras atenția susținută de la cercetătorii care analizează munca lui Agassiz. Pentru Suzanne Schneider, goliciunea lui Jem semnifică un „colaps tulburător al distincțiilor” între „empiric” și „erotic” (2012: 214). Deși această concluzie are merit, s-ar putea spune și că

Fig. 7.4. JT Zealy,Jem, 1850. Prin amabilitatea Muzeului de Arheologie și Etnologie Peabody, Universitatea Harvard, PM 35-5-10/53046.
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empirismul nu se prăbușește doar în erotism, ci mai degrabă devine un mijloc de erotism, până la capătul de a face corpurile neoccidentale imediate din punct de vedere sexual și simultan îndepărtate de spectatorii din cultura dominantă. Mai mult, colapsul la care se referă Schneider ar putea fi văzut, altfel, ca o disjuncție strategică în care nefamiliarul (nuditatea masculină exotizată) este făcut să stea alături de familiar (studioul de portrete din clasa de mijloc) într-un amestec care adâncește erotizarea lui Jem. corp pentru un privitor burghez ca Agassiz. Alan Trachtenberg abordează acest aspect tocmai când susține că fotografiile de sclavi ale lui Agassiz au „o putere de a submina convențiile portretistice” create de studiourile secolului al XIX-lea (1989: 56). Subversia efectuată de disjuncția vizuală este cea care conduce la rezultatul erotic al portretelor. O astfel de disjuncție compozițională îl pune pe spectator, în viziunea lui Brian Wallis, în rolul de „neclintit... voyeuris[m]” – cu greu atitudinea unui om de știință dezinteresat – care mută rapid această imagine a lui Jem în domeniul pornografiei ( 1995: 54), oricât de mult a susținut antropologia

Fig. 7.5. F. Holland Day, Beauty Is Truth, TruthBeauty, 1896. Colecția Louise Imogen Guiney. Biblioteca Congresului, Divizia Printuri și Fotografii.
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spre terenuri mai înalte. Același lucru s-ar putea spune despre portretele masculinului malaez și ale tinerilor din New Georgia.

Deși gradul de familiarizare a lui F. Holland Day cu fotografia antropologică a vremii sale rămâne incert, An Ethiopian Chief se bazează în mod clar pe estetica empiristă a acestui gen în construcția sa retorică. Pentru a pune relația dintre fotografia lui Day și acest gen în termeni mai laturieni, Un șef etiopian s-ar putea spune că este un nod în care converg mai multe rețele antropologice, unde componentele in situ și antropometrie ale culturii vizuale antropologice se unesc cu istoria naturală a lui Agassiz pentru a pleca. prezența lor agentială în portretul lui Day lui Skeete. Importate cu aceste prezențe sunt convențiile de vizionare care au fost naturalizate la fotografia antropologică, permițând o privire lungă asupra lui Skeete. Elementele de recuzită antropologice, cum ar fi șalul în dungi, Skeete este făcut să poarte și sulița pe care este făcut să o țină sunt întăritori vizuali deosebit de importanți ai acestei estetici, făcându-l pe Skeete atât din punct de vedere exotic „etiopian”, cât și cât de sigur.

Cu toate acestea, coroana cu aripi ridică o problemă mai complicată. Pe de o parte, ar putea fi văzută ca o versiune inversată a unei coafuri indiene americane, exotizându-l și mai mult pe Skeete fără a aprofunda referencésul pseudo-african. Pe de altă parte, copacul reproduce coroana despre care se spune că ar fi purtată de zeul grec Hypnos, după cum a remarcat Shawn Michelle Smith (2013: 60). Într-adevăr, această recuzită, precum și halatul în dungi, sunt exact aceleași articole purtate de un model alb în portretul anterior al lui Day, Beauty Is Truth, Truth Beauty (fig. 7.5), care servește un antecedent suplimentar de- și actant care își urmărește drumul. prin construcția vizuală a unui Chz'efs etiopian, complicând și mai mult semnificația sa retorică.

În timp ce aceste elemente de recuzită creează un grad de nedeterminare estetică atât pentru modelele albe, cât și pentru cele negre, doar corpul negru al lui Skeete este cel care se leagă de fotografia antropologică explorată mai sus. Modelul alb poate fi văzut, în schimb, ca fiind clasicizat mai simplu. Acest lucru nu înseamnă, totuși, că corpul lui Skeete nu a fost, de asemenea, clasicizat sau înnobilat într-un fel prin designul estetic al lui Day. Smith nu greșește când vede Un șef etiopian ca „celebrând] regalitatea africană ca culmea valorilor clasice și corpul masculin de culoare ca culmea frumuseții și a adevărului” (2013:60). Portretul este astfel, în termeni laturieni, un exemplu deosebit de plin de „obiecte încâlcite” care „circuiază în planul metaforic al agenției distribuite [a lui Latour]” (Herndl și Graham, 2015:49). Atât înnobilat, cât și degradat, corpul lui Skeete este, în orice caz, construit după versiunea lui Day a privirii albe - desigur, o privire de estet - pentru spectatorii albi care pot privi mult timp în „căutarea plăcerii nesfârșite, chiar dacă nespuse” ( Schneider, 2012: 232) derivat din cucerirea vizuală a formei lui Skeete.
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Considerate! Antropologic, un șef etiopian demonstrează o versiune a fetișizării albe a corpului bărbatului negru care îl face, așa cum a susținut Homi K. Bhabha, „în același timp un obiect al dorinței și al derizorii” (2004: 96) în fața privirii lui. cultura dominantă - un rezultat precis al agenției de imagini în rețea care lucrează în scopuri diferite în cadrul și în jurul practicilor fotografice ale lui Day. Ca atare, An Ethiopian Chz'ef devine o versiune afin-de-siècle a ceea ce Maurice O. Wallace descrie drept „cea mai gravă problemă pentru reprezentările omului de culoare în viața publică americană” (2002: 20). Ceea ce spune că Ziua estetică empirică a făcut mai mult decât să ofere un mijloc prin care spectatorii albi să poată privi îndelung trupurile negre goale fără cenzură morală. Într-adevăr, această tehnică de fetișizare conținea, de asemenea, în mod eficient, dubla amenințare a masculinității negre: presupusa sa hipersexualitate și așa-numita „sălbăticie înnăscută”, ambele aruncând corpurile bărbaților negri ca fiind profund periculoase pentru potența bărbaților albi și castitatea femeilor albe în ele. paranoia unui univers heterosexual, supremacist alb (Leiter, 2010:31). Într-un șef etiopian, trupul lui Skeete a fost pus în siguranță pentru telespectatorii albi din cauza „anonimității necesare” pe care l-a produs etiopia sa, construită empiric (Wallace, 2002: 32). Suchothering a finalizat un proces de obiectivare care a făcut ca trupurile masculine negre, atunci și acum, să fie pe deplin gata „să fie pătrunse și posedate de [atotputernica] dorință” a privirii albe (Mercer, 1994:177) - o retorică strategie care, în secolul al XIX-lea, lega în mod destul de explicit științifică antropologică cu linșajul.

Fotografia de linșare și refuzul lui Skeete

În Un șef etiopian, cele două tivul robe ale lui Skeete se unesc la buricul lui, îndreptându-se în jos spre vintre. Pentru Hazel V. Carby, această conjunctură marchează un punct în „triunghiul erotic al promisiunii sexuale” care centrează portretul lui Day lui Skeete. Aluzia lui Carby, totuși, nu este la erotica empirică a fotografiei antropologice, ci mai degrabă la gloata de linșare, care și-ar castra frecvent victimele înainte de a le spânzura (1998: 55). Castrarea, după cum observă Dora Apel, a lucrat la niveluri simbolice și literale deopotrivă, „masculând] bărbatul afro-american atât în termeni politici, cât și fizici” (2004: 24) pentru a-l face de două ori impotent. În actul de castrare, „temerile și dorințele” albe au fost „acționate în fervoare rituală” pentru a asigura puterea bărbaților albi asupra amenințării percepute de negru (Carby, 1998:46).

La momentul în care Day și-a creat portretele „nubiene”, practica linșajului ajungea la un zénit (Apel, 2004:15), iar fotografiile linșajului proliferau cultura populară albă. Au circulat în special imagini cu bărbați de culoare linșați
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pe scară largă. În mod inevitabil, s-au unit într-un gen de fotografie discret, o rețea vizuală care a canalizat și a încărcat portretul afro-american al lui Day. Fotografia de linșaj, explică Carby, „trebuie recunoscută ca partea de dedesubt mereu prezentă a imaginațiilor artistice sau filozofice ale masculinității negre ca tropi ale posibilității utopice” (1998: 47) - tropi care includ Un șef etiopian ca fin-de- siècle exemplar. Smith argumentează la fel de mult atunci când afirmă că „Nudurile masculine afro-americane ale lui Day valorifică în mod deschis corpul bărbatului negru într-un moment în care acel trup a fost literalmente sfâșiat de gloatele de linșare” (2013: 53). Cu toate acestea, urmând logica lui Carby, o astfel de valorificare a corpului masculin de culoare a fost inseparabilă de violența supremației albe care a făcut linșarea contra sau strângerea.

Fig. 7.6. Anonim, Frank Embree, 1899.

Colecția Allen și Littlefield.

Centrul Național pentru Drepturile Civile și Omului, Atlanta, GA.

twinof, asemenea idealizare. Cu alte cuvinte, ar putea suporta acea redare a negru

corpul masculin „utopic” în cultura supremacistă albă nu putea avea loc decât împotriva

fundal de bărbați negri linșați. Legătura dintre prim-plan și fundal,

între idealizarea supremației albe și demonizarea corpurilor negre, era Jim

Crow, care a definit codul supremacist alb al Americii post-reconstrucție, în special în sud.

O dimensiune crucială a acestui cod este legată de regulile pentru aspectul social, care

hotărât cine putea privi, cine putea privi înapoi și cine trebuie să privească în altă parte. clopot

hooks explică:

Reduși la mașina muncii fizice corporale, negrii au învățat să apară în fața albilor ca și cum ar fi fost zombi, cultivând obiceiul de a arunca privirea în jos pentru a nu părea fericiți. A privi direct era o afirmație a subiectivității, a egalității. Siguranța rezidă în pretenția de invizibilitate. (1992: 168)
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Frank Embree a refuzat o astfel de „pretenție de invizibilitate”. Poza sa (fig. 7.6), realizată la 22 iulie 1899, în Fayette, Missouri, a apărut într-o expoziție de fotografii de linșaj deținute de James Allen și John Littlefield, care a făcut un tur în mai multe orașe din SUA la începutul secolului al II-lea. Expoziția a fost ulterior transformată într-o carte, Without Sanctuary: Lynching Photographs in America (2000), care servește să le reamintească cititorilor din zilele noastre că practica înfiorătoare a fotografiei de linșare a stabilit o rețea vizuală de lungă durată compusă dintr-o gamă largă de medii, de la încadrat. fotografii la cărți poștale. În centrul cărții se află Embree. Deși dezbrăcat și cicatrice și deși înconjurat de o mulțime zâmbitoare de justițieri albi care îl vor spânzura în curând, Embree, neînfricat, se uită direct la cameramanul care caută o ultimă umilință. În acea privire, așa cum susține Apel, Embree afirmă „dreptul de a returna „aspectul” torționarilor săi albi pentru care cameramanul este un surogat” (2004: 34). Este o privire de sfidare care a continuat să circule cu această fotografie, mult timp după ce trupul lui Embree a fost distrus.

Într-un fel, contrastul dintre acest portret al lui Embree și Day's of Skeete nu putea fi mai izbitor - Day, până la urmă, ținta frumusețea, în timp ce fotograful anonim al lui Embree urmărea penultima rușine. Înfățișarea lor, totuși, îi unește în ceea ce Latour numește un lanț de „asocieri urmăribile” care altfel ar părea „complet incomensurabile” dacă acel lanț nu ar fi fost atent analizat (2005:108,142; sublinierea originalului). Oricât de diferit în aparență, Embree și Skeete cooperează pentru a încălca codul lui Jim Crow. Căci, în timp ce Embree se uită direct la aparatul de fotografiat pentru a-și sfida chinuitorii albi, Skeete refuză și privirea coborâtă deferință, dar diferit. Skeete refuză închizând pur și simplu ochii - un act care, la fel ca și al lui Embree, funcționează pentru a-i anula atingerea lui Jim Crow.

Deși este adevărat că ochii închiși ai lui Skeete ar fi fost sugerați chiar de Day în timpul ședinței foto, o astfel de sugestie ar fi fost necaracteristică. În seria Day de nuduri masculine negre, Un șef etiopian este singurul exemplu de portret frontal cu ochii închiși. În Ebony (fig. 7.7), de exemplu, ochii lui Skeete sunt clar deschiși, privind în afara și departe de privirea pătrunzătoare a camerei, ceva între deferență și rezistență totală. Cu toate acestea, în portretul lui Skeete publicat în Boston's Colored American Magazine (fig. 7.8), unde a lucrat ca membru al personalului de artă la patru ani după ce a pozat pentru Day, ochii lui Skeete sunt în special pe jumătate închiși, adăugând dovezi că dispozitivul de refusai a fost destul de plauzibil lui. proprii. Și în timp ce Skeete ar fi avut puține motive să-l refuze pe fotograful personalului The Colored American Magazine în felul în care probabil l-a refuzat pe Day, este plauzibil ca ceea ce Skeete a învățat să facă în studioul lui Day să fi intrat în repertorul său de poze și să fi fost transferat în contexte viitoare, mai puțin amenințătoare, cum ar fi ca cel al revistei.
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Astfel, dacă Day aparținea „clasei exploatatoare colonialiste”, așa cum susține Allen Ellenzweig (1992: 64), atunci Skeete, un subiect colonizat, s-ar putea spune că desfășoară ceea ce Tina M. Campt a numit „gramatica fugitivității negre”, al cărui sfârșit. este un „refuz” pe care portretul negru subiecții îl „promulează” în „reclamări de interioritate” și „demnitate” până la capătul „ludării lor persistente pentru viitor” (2017:11). Deși Skeete se supune însușirii exotizante, primitivizante a corpului său, sub rezerva codului brutal al lui Jim Crow, în An Ethiopian Chief, el neagă Day cooperarea deplină și definitivă, închizând ochii într-un act de voință în care Ziua, indiferent de motiv, nu a contestat. , poate chiar sa bucurat. Printr-o retorică vizuală a rezistenței, agenția lui Skeete a intrat în circuitele culturii vizuale a secolului al XIX-lea pentru a revizui public, într-un mod mic, dar puternic, crearea - adică fetișizarea - a unui alt corp negru presat în utopia supremacistă albă.

Fig. 7.7. F. Holland Day, Abanos, 1897. Colecția Royal Photographie Society. Victoria and Albert Museum, Londra.

J. ALEXANDRE SKEETE.

Pe personalul nostru de artă.

Fig. 7.8. Anonim, J. Alexandre Skeete, 1901. The Colored American Magazine (mai 1901): 50. Public Domain, via The Digital Colored American Magazine coloredamerican.org.
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Reimaginându-l pe Antinous: portretul ciudat al lui F. Holland Day

Cu toate acestea, ar fi prematur să se atribuie Un șef etiopian doar ca o imagine aracistă care conține refusai încorporat, deși este așa. O astfel de caracterizare ar neglija alte aspecte, mai progresive ale acestui portret, aspecte care nu îi contrazic rasismul, dar care totuși se deplasează în direcții mai eliberatoare de-a lungul diferitelor specii de rețele vizuale. Deoarece portretul este, din punct de vedere semiotic, polisemic (Barthes, 1977: 39), ceea ce semnifică în ceea ce privește sexualitatea queer trebuie examinat în termeni familiarizați, dar și semi-independenți de problemele rasiale. Afirmând sexualitatea și rasa ca forme de reprezentare interdependente, dar care se pot distinge reciproc în portretul lui Day, scopul meu nu este să ofer contrapunct la afirmația importantă a lui Aliyyah I. Rahman, despre ciudat de culoare, conform căreia „există întotdeauna ceva ciudat în negru” (2012: 158), apremisel agréé în mod substanțial cu. Cu toate acestea, a confia în întregime ciudatul cu întuneric înseamnă a rata un alt aspect al proiectului fotografic al lui Day, pentru care Un șef etiopian a fost doar o parte. Într-adevăr, Day s-a străduit să cucerească trupurile tinerilor de o mare varietate, iar spectacolele vizuale care au urmat s-au întins pe o amploare semnificativă. Gama de modele a lui Day includea, pe lângă Skeete și Carter, și fiii prietenului și colegul său fotograf Clarence H. White, care erau ferm aliniați cu cultura dominantă; imigrantul italian Nicola Giancola, care l-a însoțit pe Day la retragerea sa din Maine din Little Good Harbor, Maine, și probabil a fost iubitul lui; și poetul libanez-american, Kahlil Gibran, pe care Day l-a descoperit în Boston.2 Desigur, corpul fiecărui tânăr fotografiat de Day a fost interzis diferit în funcție de categoria rasială sau etnică căreia îi aparținea. Dar agenția vizuală investită în acest queering a avut propriile sale rezultate retorice, care merită o explorare separată, dar înrudită.

Cu fotografi precum Frederick Rolfe (Reed, 2011:100), Guglielmo Plüschow (Cooper, 1995:15 8) și vărul lui Plüschow, Wilhelm von Gloeden - pe care Thomas Waugh calis Day este „marele egal transatlantic” (1996) - Day: a participat la ceea ce s-ar putea numi primul val de portrete fotografice queer. Lucrarea acestor fotografi a fost aliniată mișcării esteticienilor de la începutul secolului și profund impregnată de clasicismul greco-roman, înseamnă articularea unui limbaj vernacular queer care ar putea trece - din cauza atractivului larg răspândit al clasicismului - relativ neobservat. Spre deosebire de Rolfe, Plüschow și von Gloeden, care s-au concentrat în primul rând pe modelele europene, Day a fost primul fotograf proeminent care a prezentat modele masculine afro-americane ca element central în munca sa (Weiermair, 1988:18). Din acest motiv, savanți precum Curtis (2017:147), Michaëls (1994:335) și
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Smith (2013: 53) găsește o politică progresistă în portretul afro-american al lui Day, în ciuda dovezilor contrare prezentate mai sus.

Pentru a adăuga la aceste evaluări critice, luăm în considerare An Etiopiană Chz'e/pe lângă basorelieful Antinous (fig. 7.9a și 7.9b), unul dintre cele mai importante exemple de mas-culinitate clasică promovată de America secolului al XIX-lea. Originile, găsite în Villa Albani din Roma, a fost un loc de pelerinaj pentru mulțimi de turiști englezi și americani care au întreprins Marele Tur pentru rafinamentul lor. Murray's Handbook, Biblia de călătorie a Marelui Turist, acordă sculpturii cel mai înalt capital cultural, citându-l pe veneratul istoric de artă german din secolul al XVIII-lea, Johann Joachim Winckelmann, ale cărui judecăți au fost primite ca adevăruri stabilite. Winckelmann, spune Murray, îl consideră pe Albani Antinous, „după Apollo și Laocoon, .. .poate cel mai frumos monument al antichității pe care timpul ni l-a transmis” (în A Handbook, 1872: 294) . Deoarece era atât de venerat în străinătate, copiile lui Antinou au fost, de asemenea, răspândite acasă, contribuind la valoarea larg răspândită de recunoaștere a imaginii în SUA (Haskell și Penny, 1981:146).

Pentru America burgheză principală, Antinous a semnalat un gust adecvat, despre care membrii clasei de mijloc au afirmat că pretind o măsură de putere socială și distincție între semenii lor (Bender, 2019: 67). Cu toate acestea, pentru comunitățile queer care tocmai apăreau în nord-estul american în timpul final de siècle (Chauncey, 1994:12), basorelieful avea o forță retorică deosebită. La urma urmei, Antinous a fost iubitul legendar al lui Hadrian, despre care se presupune că s-a înecat în Nil pentru a-și salva iubitul împărat (Davis, 2010: 53). Pentru spectatorii pricepuți, basorelieful a emblemat, în consecință, dorința de același sex. După cum observă Whitney Davis, Antinouspossesed „încărcătura estetică aparent imediată” care „devenise din istoria sa erotică” și, în același timp, a servit drept simbol al „eforturilor de a constitui o nouă comunitate umană de gust și sociabilitate” (2010:191; sublinierea originalului). Agenția vizuală a lui Antinous a ajutat la galvanizarea comunităților queer de la începutul secolului3 – atât de mult încât preocuparea queer pentru sculptură a dat naștere a ceea ce David Greven a numit „cultul Antinous” al epocii (2012:187). În contururile acestui tânăr sportiv se aflau „un set comun de referințe și un indice de reprezentări” pe care spectatorii queer îl foloseau pentru a le identifica pe ale lor (Greven, 2012:188).

Contribuția lui Day la acest cult a fost Skeete ca șef etiopian. Deși portretul lui Day lui Skeete este frontal și Antinous este de profil, asemănarea lor vizuală este, într-adevăr, de altfel ciudată. Prin juxtapunerea lor, halatul lui Skeete este clarificat în aversiunea togii, drapat lejer. Umărul său stâng expus este imaginea în oglindă a dreptului expus al lui Antinous. El ține pliurile libere ale togii cu mâna stângă sprijinită de trunchi, aproximativ în același mod obișnuit ca Antinous.
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face cu strâmtul lui. Iar coroana de lotus a lui Antinous este reluată în coroana de pene a lui Skeete, al cărei sens altfel echivoc pare brusc simplificat și elevat. În cele din urmă, ambele figuri împărtășesc orbire față de publicul lor - Skeete cu ochii închiși și Antinous fără ochi distincti - care se traduce într-o dispreț pentru spectatori care i-ar putea uita cu admirație. Astfel, în timp ce contemporanul artistic al lui Day și uneori coleg din Boston, John Singer Sargent, l-a albit pe modelul afro-american Thomas McKellor pictând după pictură (Tugend, 2020: 6), Day a inversat traiectoria culorii. El a luat marmura albă a lui Antinous (sau tencuiala albă a acelei marmure) și a înnegrit-o pentru a remodifica frumusețea masculină ideală - și în liniște, dar ciudat de ciudat.

Luând în considerare rețeaua vizuală queer Un șef etiopian semnează alături de rețelele de rasă deja discutate ajută la clarificarea cât de încărcat este acest portret cu o tensiune retorică de nerezolvat. Day a lucrat pentru ca Skeete să se potrivească scopurilor sale, astfel încât Skeete, în calitate de șef etiopian, a revizuit Antinous pentru a deveni o formă ridicată.

Smochin. 7.9a. F. HollandDay, AnEthiopianChief, 1897. Colecția Alfred Stieglitz, Muzeul Metropolitan de Artă, New York. Sursa: Art Resource, NY.

Fig7.9b. Antinous, Preferatul lui Hadrian, c. 130 d.Hr. Colecția Torlonia. Sursa: Alignment/ Art Resource, NY.
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de frumuseţe masculină avariantă. Și totuși, ca model plătit al lui Day, Skeete a fost și slujitorul lui, obiectivat ca Celălalt exotic pentru a face cererea artistului - apredicament Skeete a înregistrat probabil o rezistență performativă subtilă care a contestat, dar nu a anulat codurile de primitivizare care au fost impuse. asupra lui. Astfel, chiar dacă Day a reconceptualizat un ideal ciudat pentru a-și lărgi posibilitățile rasiale și, într-un fel, să împuternicească corpul lui Skeete să însemne neobișnuit, Skeete și-a închis ochii la aceste forme de posibilitate și împuternicire, care nu erau ale lui. Refuzul său a reprezentat un act de independență care a contribuit la starea de animație suspendată a fotografiei, în care rețelele definite de cultura vizuală queer, supremația albă de cultură înaltă și supremația albă de cultură joasă, s-au întâlnit cu o a patra rețea motivată de un negru. voință diasporică de viitor, toate blocate într-o stare de conflict perpetuu, fără nicio speranță aparentă de alinare. Aici locuiește An Ethiopian Chief, ca „o singură imagine multiplă” (Gries, 2015a: 301) sau o „continuai multiplicity” (Vivian, 2007:490) organizată și reorganizată de operațiunile materiale ale agenției care au păstrat portretul. vie și și-a asigurat existența, în și dincolo de cadru.

Note

1 	Este important de menționat că acestea nu sunt singurele portrete pe care Day le-a făcut cu subiecte afro-americane. Unele dintre cele mai semnificative imagini ale sale au urmat mai târziu, în timpul vizitei lui Day din 1905 la Institutul Hampton. „Seria Nublan” de la WhatmakesDay coerează, dincolo de co-emergența istorică a portretelor, este o abordare tematică unificatoare care prioritizează corpul masculin negru, total sau parțial nud, îmbrăcat în costum sau rochie de stradă, pentru a construi imagini idealizate și, voi argumente, distinctiv queer frumusețe masculină.

2 	Pentru mai multe despre cercul social complex al lui Day, vezi Through an Uncommon Lens: The Life and Photography ofF de Patricia Fanning. Holland Day (2008), cea mai completă biografie a zilei de până acum.

3 	Iar aici despre modelul Jenny Edbauer al circulației retorice ca o „ecologie susținută a efectelor, a actelor și a evenimentelor” care constituie o identitate socială în cadrul unei rețele organizate vizual (2005:9).
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Fotografie spirituală și obiecte necinstite

Zahari Tavlin

Fotografia spiritelor nu este întotdeauna revelatoare. Luați această secvență de fotografie din 1913 a unei femei care reabsorb „ectoplasma”, plasma fluidă sau vâscoasă care se presupune că oferă mediul fizic pentru apariția spiritelor (fig. 8.1). Formal, este o secvență neinteresantă. Există mai multe fulgere de perspectivă epistemică în matricele stop-motion ale cailor care trap. Ceea ce ne reține atenția nu este, în mod normal, schimbarea de neperceptie sub fluxul de suprafață, ci evenimentul în sine. Nu învățăm nimic nou despre ectoplasmă, deoarece ochii noștri se mișcă de la cadru la cadru. Mai degrabă, întâlnim o substanță imposibilă de fiecare dată. Până când dispare, unde...

în secvență stăruie pe chipul chinuit al mediumului, iar filmul devine portret. Aceste ultime imagini stili reflectă camera la fel de mult ca subiectul său, iar noi ne asumăm funcția ei de mediu spiritual, văzând în spațiul deschis de obturator așa cum oferă să primim o altă viziune care ar putea să nu vină.

Fig. 8.1. Albert von Schreck-Notzing, Imagini ale cinematografului selectat din 3 iulie 1913, care arată extinderea și narrarea substanței și recesiunea sa în gură, 1913. Albert von Schrenck-Notzing, The Phenomena of Materialisation: A Contribution to the Investigation of Medium. Teleplastics Paul, Trench și Trubner, 1923): 258.
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Acest capitol își propune să considere fotografia spiritelor ca un fenomen epistemic, mai degrabă decât un corp de forme de artă de succes. Se întreabă ce tipuri de obiecte au fost considerate a fi implicate atât în producția lor, cât și în câmpurile lor reprezentative și cum regândirea obiectității și obiectivității prin practicile spiritualiste a informat în mod specific impulsurile estetice ale fotografiei în general. De-a lungul timpului, testez posibilitățile avocabularului, altfel nou pentru studiile despre fenomen. În Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media, Levi Bryant distinge între mai multe tipuri de obiecte pe baza modului în care acestea structurează „gravitațional” cuprinzând ecologiile. Diferența dintre un „obiect luminos” și un „obiect slab”, de exemplu, are mai puțin de-a face cu caracteristicile lor esențiale, individuale, decât cu magnitudinea cu care acestea impactează obiectele și sistemele din jur. O categorie destul de misterioasă, „obiecte necinstite”, descrie acele elemente ale unei ecologie care par să apară de nicăieri, nelegate de orice rețea vizibilă existentă, dar conținând puterea de a modifica sau chiar modifica irevocabil acele rețele așa cum apar. În cele ce urmează, voi analiza fenomenul fotografiei spirituale de la sfârșitul secolului al XIX-lea din perspectiva abordării obiectelor a tehnologiilor și mașinilor a lui Bryant care, în ciuda aparențelor de ciudățenie și singularitate absolută, „structurează căile spațio-temporale pe care se mișcă alte entități, devin. și să se dezvolte” (Bryant, 2014:10).

În timp ce cele mai obișnuite explicații contemporane pentru producția de fotografii spirituale au căzut în tabere diametral opuse - fie pe linii spiritualiste, fie pe linii sceptice (deși nu neapărat pe linii religioase și seculare) - mulți practicanți au păstrat în viață farsa producând urme vizuale de materiale triangulatoare precum ectoplasma. În timp ce această practică materială a produs mai multe tratate pseudoștiințifice, inclusiv multe scrieri celebre ale lui William Stainton Moses, ea a funcționat și ca un substitut pentru dezvoltarea unor viziuni științifice și ontologice asupra lumii care nu au făcut apel la forțele transcendente. Fotografiile spiritelor nu au dezvăluit un plan supranatural al existenței care a afectat lumea noastră din exterior și nici nu au fost pur și simplu cazuri de iluzie produsă chimic care lasă netulburate intuițiile umaniste. Ele dezvăluie camera ca în sine un obiect necinstiți care contesta diviziunile ontologice tradiționale dintre subiectul (uman) și obiectul (inuman). Începând prin a însoți o scurtă prezentare a fotografiei analitice din secolul al XIX-lea - referindu-se în general la fotografia folosită în scopuri de investigație și empirice - cu câteva răspunsuri particulare ale comunității științifice victoriane la fotografia spirituală, voi susține în cele din urmă că conjuncturile particulare dintre materialism și spiritismul care apare în aceste texte și spectacole ilustrează un punct de vedere ontologic în curs de dezvoltare în cadrul culturii vizuale de la sfârșitul secolului al XIX-lea în general: unul
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din ce în ce mai mecanic, post-umanist și conștient de restul abject care estompează categoriile epistemice convenționale. Fotografiile spiritelor nu sunt doar curiozități; ele surprind mai mult decât un moment temporar de nebunie istorică, susceptibilitate sau duplicitate. Învățăm în continuare cum să le privim, ceea ce înseamnă și să înțelegem cum se uită ei înapoi la noi, un secol mai târziu.

Impulsul Gnostic al Fotografiei Spiritului

Timpul pierdut cu fotografia [spiritului], banii aruncați și emoțiile violente care au fost generate fac subiectul unui interes mai mult decât trecere pentru studentul prostiei, credulității și superstiției umane.

-Eric Dingwall1

Considerați condamnarea de către Eric Dingwall a fotografiei spirituale și a istoriei numeroșilor săi adepți ca fiind epigraful acestui eseu în ansamblu. Probabil că „studiul prostiei umane” nu este persoana, ca mine, care alege cu plăcere să-și piardă timpul prețios scriind despre fotografia spiritelor, deși nici Dingwall nu poate fi, având în vedere cât timp a petrecut cu ea, adnotând o colecție masivă de spirite. fotografii pentru Biblioteca Britanică în 1960. În orice caz, analizarea gamei de răspunsuri la fotografiile spiritelor din primele lor zile - care provin cu aproape exact un secol înainte de eforturile lui Dingwall cu autoportret-prostia fotografului spiritual William Mumler nu este cea mai potrivită desemnare pentru gamă largă de credincioși, care includea oameni de știință precum Alfred Russel Wallace și William Crookes și câțiva oameni de litere, cel mai faimos Arthur Conan Doyle. Un secol mai târziu, după numeroase progrese în discursul științific și evoluțiile corespunzătoare în utilizarea „corectă” a fotografiei ca ilustrație științifică, pare prea evident că fotografia spiritului nu a avut niciodată o valoare științifică. În contextul secolului al XIX-lea, practica „nu numai că a căpătat caracterul imaginii miraculoase, ci a realizat și o apropiere între știință și supranatural” (Harvey, 2007: 26), dobândind proeminență într-un moment în care noua tehnologie era adaptată pentru utilizarea în mai multe domenii eventual respinse, dar totuși influente ale anchetei mainstream.

Una dintre trăsăturile distinctive ale spiritismului este convingerea că „dovada spiritului a fost în văz”, după cum explică John Harvey: „Spre deosebire de manifestările anterioare ale comunicării spirituale, cum ar fi rapuri, voci îndepărtate sau fără trup și activitatea poltergeist, care erau efemere și autentice doar . de către martor-es présent, fotografiile spiritului au fost o expresie durabilă și revizuibilă a
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conștiință fără trup” (2007: 27). Într-adevăr, fotografiile spiritelor par să îndeplinească definiția lui Lorraine Daston și Peter Galison a obiectivității științifice din secolul al XIX-lea. În timp ce crearea de imagini naturalistă din secolul al XVIII-lea a necesitat „intervenția idealizată” intenționată a omului de știință – astfel încât „medierea umană între natură și reprezentare” a fost cea care a garantat integritatea empirică în primul rând – noile regimuri de „obiectivitate mecanică” au necesitat abținerea de la manipularea umană. , bazat pe un „comportament moral care urmărea să liniștească observatorul, astfel încât natura să poată fi auzită” (Daston și Galison, 2007:120). Împreună cu metodele științifice din secolul al XIX-lea a apărut o „impuls insistentă de a reprima intervenția intenționată a artistului-autor, de a pune în locul ei un set de proceduri care, parcă ar fi, să mute natura pe pagină printr-un protocol sau un algoritm strict” (Daston și Galison, 2007:121). Criteriul obiectivității mecanice a însemnat să se bazeze în mare măsură pe instrumente de înregistrare suplimentare, fotografia fiind „emblema pentru toate aspectele obiectivității neintervenționiste... pentru că aparatul foto aparent a eliminat agenția umană” (Daston și Galison, 2007:187). Se poate observa o paralelă între trecerea generală către evaluarea obiectivității mecanice în comunitatea științifică (precum și în artele plastice) și distincția în devenire în comunitatea spiritualistă între formele tradiționale de comunicare ocultă (care necesită un mediu bine pregătit) și practica fotografiei spirituale, a cărei presupusă forță epistemică derivă din mecanismul aparent obiectiv al aparatului de fotografiat, a cărui producție putea fi ulterior verificată și revizuită de oricine deține fotografia dezvoltată.

Fotografia prin spirit a devenit astfel testul suprem pentru spiritistii cu minte empirica precum Wallace (un om cunoscut altfel drept unul dintre cei mai importanti „naturalisti”), presupusa ca raspunzand la obiectiile conform careia chiar si experientele sincere din alta lume erau mai probabil halucinatii decat perceptii. Luând poziția unui sceptic în scopuri retorice, el pune un „test crucial”,

ceea ce ar rezolva problema posibilității ca [spiritele] să se datoreze unei iluzii coincidente a mai multor simțuri ale mai multor persoane în același timp; și, dacă este satisfăcător, ar demonstra realitatea lor obiectivă într-un mod în care nimic altceva nu poate face. Dacă reflectorul chiar emite lumină care le face vizibile pentru ochii oamenilor, pot fi fotografiate. Fotografiați-le și veți avea o dovadă incontestabilă că martorii voștri umani sunt de încredere. (Wallace, 1875:185; sublinierea originalului)

Accentul ferm al lui Wallace dezvăluie, mai mult decât orice altceva, mistificarea procesului de fotografiere care predomină până în 1875, ignorantă la fel de multe științifice.
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mințile erau încă despre posibilitatea unor false pozitive (literale). El admite pe o pagină mai târziu că „„imaginile cu fantome”... pot fi făcute pentru a comanda orice fotograf”, dar susține că „orice luare în considerare va arăta scepticilor] că mijloacele prin care pot fi fabricate fantomele simulate fiind atât de bine cunoscute de toți fotografi, devine ușor. să aplice teste sau să aranjeze condiții pentru a preveni impunerea” (Wallace, 1875:186). Astfel, ca într-o demonstrație necunoscută a diferenței derridiene, Wallace completează „dovada fără răspuns” a „testului crucii” al fotografiei (deschisă oricui are ochi de lucru) cu o serie de teste de verificare post facto aplicate numai de experți.

Lăsând deoparte poziția clintită a lui Wallace, fotografia spiritualistă a fost bine încadrată în traiectoria culturii vizuale analitice din secolul al XIX-lea (oricât de strânsă ar părea acea afirmație la început). Tom Gunning etichetează presupunerea epistemică generală conform căreia „dovada este în văz” drept „impulsul gnostic” care a motivat experimentele științifice sau pseudoștiințifice-fotografice care au precedat și au condus la cinematografia timpurie (1997: 2). Contemporan cu ascensiunea fotografiei spiritiste au fost cataloagele fotografice ale lui GB Duchenne de Boulogne cu fenomene musculare faciale (stimulate de electrode), portretele lui Hugh Diamond ale celor comisi în diferite stadii de debut și vindecare în azilul lunatic din comitatul Surrey, Jean-Martin Charcot. serie de gesturi ale isteriei diagnosticate, studiile asupra mișcării umane și animale ale lui Etienne-Jules Marey și Eadweard Muybridge și portretele compuse ale lui Francis Galton folosite pentru a izola trăsături și clase de fizionomii criminale. În toate aceste cazuri, presupunerea că camera atinge obiectivitatea mecanică o transformă într-un aparat gnostic, deși, așa cum scrie Chiara Ambrosio în analiza sa despre Galton, cronofotografie și semiotica lui CS Peirce, acesta este în cele din urmă încă „controlul exercitat în utilizarea critică a mediului (precum și interpretările critice ale producției sale) care îl face o sursă de cunoaștere sigură și totuși falibilă” (2016: 576; sublinierea originalului). Fiabilitatea și falibilitatea sunt întotdeauna legate - fiabilitatea depinde de posibilitatea de eroare, de posibilitatea ca rezultatele să poată fi întotdeauna contestate - chiar și în era presupusei obiectivități mecanice. Henee dialectica foarte reală dintre știință și pseudoștiință de-a lungul apariției experimentelor fotografice și a arhivelor lor: „dovada este în văz”, da, dar există întotdeauna un operator care determină și manipulează câmpul văzutului.

O astfel de recunoaștere nu diminuează, totuși, puterea pretenției constante de obiectivitate a camerei (și a operatorului său analitic). Într-o episteme atât de culturală, încă responsabilă de noutatea și prospețimea camerei care produce imagini fixe, ceva asemănător cu fotografia spiritelor ar putea zgudui atâtea cuști. Bunicul cabinetului, numitul Mumler, a fost dus la
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proces pentru fraudă în 1869, un caz fascinant pentru presupozițiile cuprinse în achitarea sesiunilor speciale din New York City. Cele mai convingătoare dovezi pentru și împotriva lui Mumler nu puteau fi descrise decât ca fiind materialiste: în timp ce PT Barnum - ale cărui interese comerciale secundare nu puteau suporta amenințarea spiritismului în depășire față de umilința obișnuită - a mărturisit împotriva lui prezentând exemple similare de simplă prestidigitare și fals, respectat. Mărturia judecătorului John Worth Edmonds l-a susținut pe Mumler, al cărui studio îl vizitase, susținând că imaginile sale „au putut fi doar spirite pentru că totul avea o anumită formă de materialitate, chiar și spirite, așa că nu exista niciun motiv pentru care să nu poată fi fotografiate” (Jolly, 2006:14). ).

Fără a intra în teoriile fotografiei, cel puțin în mod explicit, instanța a deliberat în esență problema obiectivității aparatului de fotografiat - fie că este în esență un truc magic sau o mașină pentru producerea de indici ai realității - dar niciodată nu a pus serios la îndoială sau chiar a considerat principiile spiritismului ca fiind astfel de. Credința metafizică a mișcării în descarnare, eliberarea graduală a sufletului din corpul său fizic într-o viață de apoi accesibilă de către medii instruiți, a rămas astfel necontestat. Mumler a fost achitat din lipsă de dovezi, deși rapoartele sugerează că procurorul a prejudiciat iremediabil cazul statului, „atacând direct spiritismul ca credință, precum și pe spiritualiștii înșiși”, argumentând că acesta era „antagonic față de creștinism, însăși baza”. ale legii Statelor Unite”, iar credincioșii arată „dovezi ale unei tranziții de la rațiune la nebunie care provine din creierul oprit de căldură și o tulburare a sistemului nervos și circulator” (Jolly, 2006:15). Câteva alte cazuri de fraudă conexe din acea perioadă au trăit și au murit pe problema epistemică a credinței și intenției de a înșela mai degrabă decât a evaluărilor ontologiei materialiste sau spiritualiste. De exemplu, procesul mediumului american Henry Slade, al cărui oponent a susținut că „în absența unei dovezi pozitive, capacitatea de a replica mecanic fenomenele conform legilor general acceptate ale naturii era suficientă pentru a demonstra intenția mediumului de a înșela. ” (Mitchell, 2014:16). Acesta din urmă nu a fost dezbătut; Întrebarea era dacă fotograful sau mediumul practicant, având toate cunoștințele necesare despre mediul său material și tehnologic, putea să creadă în mod legitim în spirite așa cum spunea că a făcut-o. În termeni de fotografie, ar fi putut Mumler să-și opereze cu adevărat aparatul de fotografiat fără să știe că spectrele produse erau din propria sa mână manipulatoare (și, prin urmare, fără să comită cu bună știință o fraudă asupra patronilor și clienților săi)?

Faptul că înțelegerea de către instanță a modului în care funcționează camera foto și a ceea ce prezintă în final în imaginea pozitivă finală a necesitat, din punct de vedere juridic, martori oculari efectivi la scena manipulării flagrante a expunerii de către practicant pentru a pronunța o judecată de fraudă a fost un moment important în receptie fotografie. Aceasta
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părea să renunțe la posibilitatea ca chiar și un ochi antrenat să urmărească aspectul unei scene, prin „mediul” translucid al metodei sau tehnicii unui practicant, înapoi de la o fotografie terminată. Dacă nu se află în cameră sau în aer liber cu fotograful, dacă se lasă singur fotograful și aparatul lui chiar și pentru un minut, se deschide o distanță abisală între locurile de producție și recepție, între scenele corespunzătoare fiecăruia. Camera foto nu este „creionul naturii” al lui Henry Fox Talbot în acest moment, dar nici pentru că camera era creionul supranaturalului (cel puțin nu pentru curte). Fotografia nu mai era, în mod evident, un indice al naturii diferit ca natură de un tablou, sau cel puțin trebuia să se dovedească ca atare din nou, bătălia Talbot, Daguerre și alți practicanți timpurii se presupunea că câștigaseră deja.

Mai mult decât rezultatul unei valuri în spiritismul metafizic, fotografia spiritistă a coincis cel mai direct cu ceea ce Jonathan Crary numește o „repoziționare a observatorului” dincolo de relațiile blocate dintre interior și exterior „presupuse de camera obscura și într-un teren nemarcat. pe care distincția dintre senzația interna și semnele externe este irevocabil estompată” (1990: 24). Afirmația că aparatul foto era „creionul naturii”, scriind lumea direct pe farfurie sau hârtie prin mediul transparent al luminii, păstra în continuare dagherotipul, calotipul și mediile ulterioare pe orbita camerei obscure și un model epistemologic corespunzător bazat pe optica clasică, bazată pe „instantaneitatea virtuală a transmisiei optice” și o geometrie euclidiană-carteziană a reflexiei și refracției luminii (Crary, 1990: 98).

Spre deosebire de aceasta, evoluțiile opticei fiziologice au dat credință puternică ideii că niciun sistem vizual - fie ca parte a unui corp uman sau a unei camere mecanice - nu își construiește câmpul în corespondență unu-la-unu cu un câmp de obiecte „acolo”. Xavier Bichat a descentralizat și împrăștiat sistemele vii ale corpului, demarând procesul de reasamblare a mecanismului de interconectare a nervilor senzoriali și motori. Augustin-Jean Fresnel a descoperit că undele luminoase erau mai degrabă transversale decât longitudinale, punând sub semnul întrebării identitatea independentă a luminii înseși în raport cu aparatul senzorial uman. Johannes Millier a postulat un subiect care văd analog camerei foto, cu un aparat fiziologic susceptibil de proceduri externe de manipulare care produc în mod continuu noi experiențe pentru un subiect suspendat într-un circuit de energie circulant. În cele din urmă, Hermann von Helmholtz a afirmat că, deoarece percepția începe cu „efectele” realității, mai degrabă decât cu imagini complete, adevărurile ochiului au fost în cele din urmă „adevăruri practice”, în funcție de interesele perceptorului care, neputând niciodată să depășească distorsiunile fizice ale corpului. ochi, este capabil să le gestioneze în modul în care o persoană care
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Privește „printr-o prismă și execută mișcări ale corpului și mâinilor sale, așa cum apar în câmpul său vizual, învață curând să vadă corect prin prismă” (Helmholtz, 1962: 537).

Am menționat acum două genealogii trunchiate, ambele analitice cu pretenții de obiectivitate și statut de știință: practicanții „impulsului gnostic” care au folosit camera pentru a depăși limitele senzoriului uman și, astfel, dezvăluie fenomene mai adânci în textura naturii decât disponibilă anterior pentru ochi și o literatură fiziologică în curs de dezvoltare care a contestat însăși ideea că un ochi ar putea vreodată să demedieze un câmp vizual fără a produce o nouă structură (încorporată) de mediere. Nu cred că se poate înțelege ascensiunea fotografiei spiritualiste fără a înțelege ambele discursuri. Că Calul în mișcare a lui Muybridge a rezolvat o controversă legitimă - dacă picioarele unui cal în galop sunt vreodată de pe pământ în același timp - pare ciudat peste un secol mai târziu, în timp ce confuzia derivată din diferența dintre vitezele obturatorului și privirea unui aparat foto. al unui ochi uman rămâne demn de remarcat. Această juxtapunere de probleme care implică întâlnirile camerei cu lumea fizică ilustrează bine modul în care distincția natură/mașină nu s-a transformat niciodată într-o opoziție clară, fără probleme. Pe de o parte, dacă apare în câmpul vizual al camerei, este real, chiar dacă nu este niciodată disponibil pentru ochiul uman. Aceasta a fost și poziția spiritualiștilor. Dar, pe de altă parte, este, de asemenea, adevărat că un câmp vizual este întotdeauna mediat de structura corporal-mecanică a ochiului, și astfel o mână vicleană și farfurii și lentile bine pregătite - „trucurile” comerțului - pot în principiu produce apariţia spiritelor. O astfel de contrapoziție i-a ținut totuși pe mulți materialiști necredincioși agnostici în chestiunea justificării epistemice, în ceva asemănător cu poziția unui membru al publicului bucuros într-un spectacol de magie. Și totuși neîncrederea era o treabă serioasă, pentru că însemna negarea nemuririi sufletului uman într-un moment în care darwinismul și alte materialisme științifice puneau sub semnul întrebării excepționalismul uman tout court. Pentru scepticii înarmați cu cunoștințe optice, adevărul era încă în vedere, dar întrebarea a devenit pur și simplu: „al cui adevăr?”

Nu neapărat al naturii, dacă prin natura se înțelege un mega-obiect stabil, etern și care respectă legea, în principiu, care poate fi descoperit de simțuri (amplificate tehnologic). De la Concluding Unscientific Postscript al lui Kierkegaard (1846, exact contemporan cu experiența surorilor Fox cu „rapping” spiritual în statul New York) până la scrierile lui Nietzsche despre aparență și realitate, un astfel de concept de natură sau lume a fost complet atacat. Și în cultura vizuală mai larg, în expozițiile de demonstrații ale lui Charcot, ca de multe ori în „dovezile” fotografiei spiritualiste, o presupoziție despre lumea expusă - realitatea justificată prin afișarea ei,
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expoziția sa, sine qua non a capacității sale de a fi consumată pe baza experienței sociale. După cum scrie Timothy Mitchell în studiul său despre târgurile și expozițiile de la mijlocul și sfârșitul secolului al XIX-lea, toată lumea era

Începând să trăiască ca turiști sau antropologi, abordând o lume-obiect ca reprezentare nesfârșită a vreunui sens sau realitate ulterioară... dar realitatea, după cum se dovedește, înseamnă ceea ce poate fi reprezentat, ceea ce se prezintă ca o expoziție în fața unei observator. Așa-numita lume reală din afară este ceva experimentat și înțeles doar ca o serie de reprezentări ulterioare, o expoziție extinsă. (1989: 232-3; sublinierea originalului)

Fotografia spiritualistă, departe de a fi o revelație mistică privată pentru credinciosul inițiat de dincolo, era practica expoziției spiritului. Spiritul reașezat de camera într-un nou peisaj socio-estetic, unul care nu este neapărat caracterizat de distincții dure (deci de bun simț) între aparență și realitate, subiect și obiect, sau chiar spiritual și material.

Abjecte necinstite

În Camera Lucida, Roland Barthes povestește încercările sale încordate de a resuscita prezența mamei sale decedate prin portretul ei fotografic. El scrie în termeni spirituali despre o fotografie standard, înregistrând bântuirea fantomatică a oricărei fotografii: „Fiecare fotografie este un certificat de prezență... ectoplasma „ ce-a fost”: nici imagine, nici realitate, o ființă nouă, re- aliat: o realitate pe care nu o mai poate atinge” (Barthes, 2010:87; sublinierea mea). Deși se presupune că ectoplasma este excretată de mediu pentru a atrage un spirit în tărâmul fizic, Barthes folosește termenul pentru a descrie excreția camerei, fotografia finită ca un reziduu chimic de lumină care mediază prezentul și trecutul. În ambele cazuri, însă, există fantome, atrase înapoi de un truc chimic care mediatează lumile fizice și spirituale. Barthes trece printr-o experiență de evocare și transport atunci când se uită pur și simplu la portret și scrie despre fotografie nici ca artă, nici ca știință, ci ca magie întunecată. Camera transformă un subiect într-un spectru al său, așa cum descrie Barthes: „Am devenit Total-Image, adică Moartea în persoană [...]. În cele din urmă, ceea ce caut în fotografia făcută cu mine („intenția” conform căreia o privesc) este Moartea: Moartea este eidosul acelei fotografii” (2010:15).
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Barthes nu spune multe lucruri noi aici. Asocierea dintre fotografie și moarte - moartea celor expuși, camera ca fură de suflete - nu s-a făcut neobișnuit în secolul al XIX-lea. Într-un sens profund afectiv, mulți oameni par să fi avut intuiții spiritualiste atunci când se aflau în atelierul dagherotipistului.2 Sunt puțini atei în găuri de vulpe, așa cum se spune adesea, și multă vreme, fiziciștii au fost mai puțini în fața camerelor de filmat. Stili, cred că Barthes, scriind în felul specific în care a făcut-o, făcea o idee despre fotografie pe care nu știa neapărat că o făcea. Prin ridicarea sinecdocică a fotografiei spirituale la nivelul întregului - prin prăbușirea retorică a speciilor de gen și a genului media și, prin urmare, universalizând caracterul ectoplasmatic al fotografiei - el literalizează o analogie care a bubuit mereu sub suprafața practicii spiritualiste din secolul al XIX-lea. Datorită muncii lui Levi Bryant, putem concentra relatarea semiotică influentă (dar nu întotdeauna precisă) a lui Barthes - inclusiv ceea ce el numește „punctum” al fotografiei – într-un concept orientat pe obiect: „obiecte necinstite” care funcționează ca ectoplasmă presupusă. face, „apărând ca de nicăieri... izbucnind brusc în lumi, transformând relațiile dintre mașinile care compun un ansamblu” (Bryant, 2014: 208). În structura multor fotografii de spirit și în ontologica subiacentă! economie a practicii spiritualiste și a metafizicii, ectoplasma a funcționat ca un obiect necinstiți.

Bryant modelează obiecte necinstite pe „planete necinstite în astronomie... care se deplasează prin – în afara galaxiei, neatașate de un anumit sistem solar” (2014: 208). Înainte de a conceptualiza obiectele necinstite (precum și celelalte categorii), Bryant pune „gravitația” drept elementul care „ține lumi împreună” conform abordării sale onto-cartografice, înlocuind concepte mai populare precum „forță” și „putere”. deoarece prima este „prea ocultă pentru a fi de multă analiză în analiza lumilor” (2014:187), în timp ce cea din urmă „tinde] să fie desfășurată într-o manieră ocultă pentru a explica fenomenele sociale, [și] suferă, de asemenea, de dezavantajul de a fi excesiv de antropocentrică. în conotațiile sale” (2014:188). Gravitația lui Bryant nu este doar fenomenele studiate de fizicieni, ci surprinde, în general, „modul în care o mașină influențează mișcarea și devenirea altor mașini, precum și interacțiunile posibile între mașini”. Gravitația adună lucrurile împreună în ansambluri, inclusiv țesături sociale, elementele unei vieți individuale, structuri organizaționale și sisteme de credință. Proiectul general onto-cartografic al lui Bryant „căută să cartografieze relațiile gravitaționale dintre mașini... pentru a determina de ce ansamblurile preiau organizația modelată pe care o dețin” (2014:197). El ia o mașină drept obiect, și în mod specific un anumit tip de obiect, „ori de câte ori este mediată de un alt obiect sau mediază alte obiecte” (2014:197-8). Obiectele sunt sisteme gravitaționale.
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Bryant scrie despre termeni conceptuali – în special „forță” – prea „oculti” pentru o ontologie materialistă trucată. Dar nimic nu împiedică abordarea onto-cartografică a lui Bryant să întâlnească obiecte desemnate în cadrul unui ansamblu social ca fiind oculte. Între timp, afirmația sa că „nimeni nu a mers mai departe în gândirea obiectelor necinstite decât Alain Badiou” – în special în teoria filosofului francez despre evenimentul revoluționar imprevizibil care izbucnește în (către) lume într-un mod prematur – instanță cel puțin pe apariția activității oculte la necinstiți, în șocul epistemic complet neprevăzut și imediat al eventualului caracter al obiectului necinstiți (2014: 209). Diferența dintre un obiect precum ectoplasma și principalele exemple ale lui Bryant - o planetă necinstită precum Melancholia lui Lars von Trier (în spațiul diegetic al filmului său din 2011), Occupy Wall Street, Uraganul Katrina, Internetul - este că acesta din urmă, fiind identificat și numit drept obiecte sau ansambluri de obiecte, produc efecte empirice dramatice și greu de ratat, în mod clar „reconfigurează relațiile gravitaționale dintre entitățile din lumea în care apar” (2014: 209). Efectele ectoplasmei sunt mult mai ușor de necrezut, în ciuda faptului că îndeplinesc prima caracteristică a obiectelor necinstite („par să apară de nicăieri”, în contextul unei fotografii și/sau al unei sesiuni). Ectoplasma nu-l obligă pe sceptic cu hotărâre să-și recunoască acțiunea gravitațională largă, deși rolul său într-o economie spiritualistă este într-adevăr mare, mijlocind lumile fizice și spirituale, prăbușind diferența lor abisală.

Harvey notează că, chiar înainte ca fotografia să poată pretinde o relație indexică între o reprezentare și apariția reală a spiritelor, „[unul dintre corolarii vizibilității și tangibilității unui spirit a fost soliditatea. Într-o tradiție care datează cel puțin din Evul Mediu, se credea că fantomele sunt corporale și că îmbracă mai multe forme” (2007:13). Istoriile spiritelor cel puțin din perioada moderată timpurie „înregistrează că fantomele au asumat o sembiante corporală temporară suficientă pentru a le permite să manipuleze și să miște obiecte”, un trop popular din secolul al XIX-lea prin cinematografia și televiziunea contemporană, ca dovadă finală pentru sceptic că o fantomă a fost reală și cu adevărat printre ele (Harvey, 2007:17).3 A imagina obiecte care au devenit necinstite (chiar dacă nu chiar în modul non-ocult pe care le concep Bryant) înseamnă a-ți imagina îndoieli epistemice supraeom și noi constelații ontologice formate, într-un act imediat de a vedea. Înseamnă (sau ar însemna) defalcarea ipotezelor post-kantiene despre relația dintre un subiect transcendental - aplicând categorii logice precum cauzalitatea și modalitatea la o varietate senzorială, modelând-o complet și consecvent prin apercepție - și lumea aparențelor. Multe portrete ectoplasmatice celebre, foarte problematice și mult dezbătute
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postulați o legătură phénoménală vizibilă și disponibilă epistemic cu lumea noumenelor presupus inaccesibile.

Cele mai deranjante fotografii, precum fotografiile cu bliț ale baronului Albertvon Schrenk-Notzing (fig. 8.2), exemple de la începutul secolului al XX-lea care culminează o istorie mai lungă a reprezentării ectoplasmatice, ridică pragul Durerea de trecere care face din vizitele spirituale o adevărată experiență limită. În Fotografia cu lanternă a autorului din mai, 1913, nu se poate dezvălui cu ușurință violența conținută în expulzarea ectoplasmei din gura subiectului, dezvăluită atât de strânsoarea ei de perdeaua înconjurătoare, cât și de contorsionările feței ei. Cele mai eficiente imagini de ectoplasmă profită de formatul lor alb-negru, producând o energie luminoasă, vâscoasă, plasată în relief pe un fundal întunecat în mare parte nediferențiat. În acest caz particular, luminozitatea plasmei se potrivește cu mâna dreaptă strânsă a subiectului, un obiect parțial deconectat aparent de restul corpului ei, drapat pe măsură ce acesta din urmă este într-o mantie întunecată de camuflare. Fotografiile precum cele ale lui Schrenk-Notzing sunt într-un anumit sens o abatere de la originile practicii. Prin anonimizarea în mare parte a subiecților vizitați, ele diferă de imaginile senzaționale ale spiritelor celebrităților ale lui Mumler,

Fig. 8.2. Albert von Schreck-Notzing, Fotografia cu lanterna a autorului din 16 mai 1913, 1913. Albert von Schrenck-Notzing, The Phenomena of Matérialisation: A Contribution to the I nvestigatio n of Mediumistic Teleplastics (Londra: K. Paul, Trench și Trubner, 1923): 234.
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precum celebra lui Mrs. Lincoln, cu spiritul lui Abraham Lincoln (1865) (fig. 8.3) și Emma Britten cu Spiritul lui Beethoven (1871). Compuși într-o manieră patriarhală mult mai binevoitoare, acești oameni mari au pozat cu brațele întinse peste umerii omologilor lor. Fotografiile spirituale abjecte, cele care au produs efecte de groază transformatoare mai degrabă decât de calm proiectant, sunt mai credibile, mai productive, deoarece prezintă un eveniment în acord vizual și compozițional cu violența Traversării lumilor pe care cultura și gândirea occidentală le-a creat. se străduise de secole să se ţină hotărât depărtaţi.

Exemplele lui Bryant de obiecte necinstite sunt atât eliberatoare, cât și distructive; toate sunt periculoase, deși în moduri bune sau rele, în funcție de context. Exemplele lui sunt toate destul de mari: mișcări sociale de masă, revoluții tehnologice, dezastre naturale, corpuri cerești. Dar nu există nimic în definiția lui care să facă astfel de cântare

Fig. 8.3. William H. Mumler, Mary Todd Lincoln cu „Spiritul” lui Abraham Lincoln, c. 1872. Lincoln Financial Foundation Collection, Allen County Public Library, FortWayne, IN.

necesare analizei. La un destul de mic

nivel de corpuri și mașini, în contextul unei amplitudini mai mici de asamblare, un glonț ar putea fi un obiect necinstiți, impactul său nu mai puțin uimitor pentru persoană din întâmplare

stând în cale decât o catastrofă în masă de cealaltă parte a globului. Si ca

se consideră ecologiile obiectului la nivelul subiectului, la care pot ajunge obiectele necinstite

fi definit – deși nu de Bryant, exact – ca abject.

În definiția Julia Kristeva, stabilită în influența sa Powers of Horror (1980), abjectul nu este nici subiect, nici obiect, ci ambele și nici:

Abjectul nu este un obiect în fața mea, pe care îl numesc sau îl imaginez. Nici nu este un obiect, o alteritate care fuge neîncetat într-o căutare sistematică a dorinței. Ceea ce este abject nu este corelativul meu, care, oferindu-mi pe cineva sau altceva
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ca suport, mi-ar permite să fiu mai mult sau mai puțin detașat și autonom. Abjectul are o singură calitate a obiectului - aceea de a fi opus lui I. (1997: 230)

În analiza psihanalitică a lui Kristeva, abjectul este un „obiect aruncat”, atât un reziduu cultural, cât și biologic al formării subiectului, ceea ce trebuie dezavuat pentru a dobândi o formă subiectivă coerentă. Asociat în special cu „acele deșeuri corporale – excremente, puroi, sânge menstrual, mucus, vărsături – care anticipează momentul culminant în care întregul corp devine deșeuri prin transformarea sa într-un cadavru”, abjectul revine la ego-subiect ca un violent. (atât înfiorător, cât și fascinant) întoarcerea substanței sale primordiale reprimate (Jay, 1998:146).

Bryant discută despre deșeuri în contextul unor ansambluri mari (cum ar fi orașele) care conțin propria lor înclinație pentru entropie, unde „transformarea energiei în corpuri de lucru și materiale nu este niciodată fără rest, un fel de obiect a sau surplus lacanian” care tulbură. asamblarea (2014:102). Deși deșeurile nu sunt de fapt un obiect necinstiți în acest exemplu (un oraș, de exemplu, produce deșeuri ca produs secundar „unset-tl[ing]”, dar poate, la rândul său, să gestioneze acele deșeuri ca parte a funcționării sale regulate), Referințele psihanalitice obișnuite ale lui Bryant - cum ar fi obiectul a lui Lacan, non-obiectul care este, de asemenea, abject, un substitut pentru renunțarea subiectului care dorește la atașamentele primordiale - sugerează o afinitate subiacentă între analiza sa orientată pe obiect și teoria abjectă. Abjectul Kristevan este, de asemenea, un obiect necinstiți, deoarece puterea sa afectivă derivă din lipsa locului, refuzul său de a rămâne într-un loc alocat. „Abjectul ne confruntă... cu acele state fragile în care omul rătăcește pe teritoriile animalelor”, între speciile fundamentale se împarte, parte integrantă a sentimentului nostru de loc într-o lume naturală consistentă și bine aranjată (Kristeva, 1997: 239; sublinierea originalului). ). Pentru Kristeva, abjectul amintește de o fuziune primai renunțată cu corpul matern înainte de oedipalizare, confruntându-se „cu cele mai timpurii încercări ale noastre de a elibera stăpânirea entității materne chiar înainte de a fi fosta soră în afara ei, datorită autonomiei limbajului” (1997: 239). Cu alte cuvinte, obiectul reamintește la locul primar (maternai) dinaintea autosuficienței egoice și a separării și distanței comunicaționale simbolice.

Pentru a reveni la fotografia lui Schrenk-Notzing, am fi neglijent să nu recunoaștem dominația subiecților masculini în fotografiile spirituale de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, dintre care multe par să producă ectoplasmă din gură (deși ocazional din alte orificii chiar mai sexualizate). Transportul violent al mediumului elimină eficiența vorbirii diferențiate, scurgerea ectoplasmei un substitut pentru registrul „semiotic” al lui Kristeva, legat de fluxul prozodic nediferențiat (feminin) al limbajului pre-edipian. În același timp, această întoarcere
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la scena primai - „pulsația” primai a pulsiunilor în spațiul inovator Kristeva numește „chora” cu referire la Timaeus al lui Platon (1997: 240) – implică o întâlnire mortală. Subiectul îmbracă o masca ca un cadavru, giulgiul ei întunecat dublandu-se acum ca pregătire vestimentară pentru o tranziție finală.

În economia reprezentațională a fotografiei, cu obiectul ei ectoplasmatic nici pe deplin real, nici fals, ci ceva între ele, „extra” este simptomul represiunii, inclusiv al structurii de represiune a aparatului de fotografiat, a părtinirii sale inerente selective, a cordonului ombilical indexal care leagă. imaginea către realitate prin lumină maschând „realitatea” manipulării în scenă. Ectoplasma devine simptomul abjectiv al fotografiei, „un limbaj care renunță, o structură în interiorul corpului, un extraterestru neasimilabil, un monstru, o tumoare” (Kristeva, 1997: 238). Este un element necinstiți în indexul de fotografie, o pată care marchează autoreflexiv camera irseli ca un operator necinstiți din perspectiva materialismului vulgar. Intuiția lui Henee Barthes despre obiectul fotografiat ca (ca o) ectoplasmă: este un „certificat de prezență” care verifică atât experiența realului a mediumului, cât și a mass-media (2010: 87). Ectoplasma este monstruoasă pentru că prăbușește diferența dintre presupozițiile materialiste care identifică camera ca un producător de index, canalizând mediul neutru al luminii, și creditul spiritualist avansat către mediul (feminizat) care naște o nouă ființă inasimilabilă cauzei materiale anterioare. .

Scepticii mulțumiți de expunerea fotografiei spirituale ca o fraudă au enumerat adesea metodele tehnice prin care practicantul ar putea produce „suplimente”, ca în lista următoare a conjurorului William Marriott într-un număr din 1922 al Journal for the Society of Psychical Research:

Inlocuirea unei lame inchise la culoare ce contine farfurii pregatite cu cea incarcata de personaj cu farfurii proprii.

Înlocuirea plăcilor pregătite cu cele nepregătite înainte ca acestea să fie încărcate în toboganul întunecat.

Utilizarea unui aparat de buzunar cu lumină bliț pentru imprimarea unei plăci nepregătite după ce a fost plasată în toboganul întunecat.

Adăugarea de substanțe chimice străine în timpul procesului de dezvoltare

Utilizarea orificiilor în țesătura care acoperă lampa din cameră întunecată.

Utilizarea unor orificii similare pe pânză folosită pentru focalizarea camerei.

Plasarea unui negativ sau a unui pozitiv în aparatul de fotografiat în fața plăcii într-o astfel de poziție încât lumina care trece prin acesta va produce o imagine mai mult sau mai puțin neclară. (Harvey, 2007: 83-4)
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Faptul că era atât de obișnuit ca magicienii (de obicei bărbați) să încalce interdicția artei lor de a dezvălui secrete tehnice sugerează, în primul rând, un sentiment de rivalitate mimetică cu fotografi spiriti. Dar fotograful nu este, desigur, cel care pretinde acces la lumea supranaturală; el acționează ca un înregistrator pasiv, de multe ori cu un prestator-subiect-sitter separat ale cărui puteri sunt expuse. Așadar, retorica empiristă precum cea a lui Marriott poate fi văzută ca o încercare de a limita puterile mediumului (de obicei masculin) și de a reda controlul fotografului (de obicei masculin), curățând fotografia de restul ei abjectiv și recuperându-și cele mai tulburătoare calități în asamblarea aseptică a listei numerotate. Combate semioza vizuală cu ordine lingvistică.

Și totuși, în timp ce fotografia spiritului ne arată că realitatea produce imagini despre sine, ea demonstrează, de asemenea, că obiectele - mediate de lumină și substanțe chimice - nu proiectează singularități:

Aceste „obiecte fizice” nu oferă „imagine” – „imaginea lor” – ci, mai degrabă, camera poate manipula lumina reflectată pentru a crea un număr infinit de imagini. O imagine pur și simplu nu este o proprietate pe care lucrurile o posedă în mod natural, pe lângă dimensiunea și greutatea. Imaginea este un lucru artizanal, nu natural. (Snyder, 1975:151)

Imaginea este realizată în ciuda menținerii relației sale indexice cu legile naturale; aparatul de fotografiat re-prezintă obiectele în conformitate cu caracterul lor fundamental sistematic (obiecte ca sisteme care alternativ ascunde și dezvăluie profilurile și puterile lor senzuale în interacțiunea lor cu alte obiecte și sisteme, inclusiv aparatul de fotografie). Chiar și fără a reproduce dezbaterile ontologice stârnite de spiritism, am putea observa cu umilință că obsesia fotografiei spirituale pentru spectre necinstite, substanță abjectă, diferență de gen și extreme fiziologice a fost la fel de mult un produs al momentului său istoric, ca și „impulsul gnostic” al lui Gunning care a pus puntea taberelor inamice.

Fotografia spiritelor a prăbușit distincțiile dintre fenomenele imanente și transcendente chiar în momentul în care, potrivit lui Michel Foucault, „viața devine o forță fundamentală... poziționată ca legea cea mai generală a ființelor... funcționând ca o ontologie neîmblânzită, una încercând să exprime ființa și neființa indisociabilă a tuturor ființelor” (1970: 278). Indiferent de modul în care au fost produse extra-urile sale - prin cârpă de brânză, prin cocktail chimic, prin prepararea farfurii - practica a prezentat o problemă culturii vizuale analitice, în parte din cauza dogmelor fotografice ale epocii. Vitalismele de la sfârșitul secolului al XIX-lea și filozofia Lebens se adaptau la fluxul „vieții”
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sub categoriile și reificările noastre cognitive și produse social, începem să denorâm orice fel de gândire mecanicistă și industria pentru a ne abstrage atenția de la plenitudinea colorată a intensităților lumii vieții.

În acest context, imaginile nu mai erau concepute fundamental ca reprezentări, așa cum scrie Henri Bergson în Materia și memorie: „prin „imagine” înțelegem o anumită existență care este mai mult decât aceea pe care idealistul calizează reprezentarea, dar mai mică decât cea pe care o reprezintă. realistul este un lucru, — o existență plasată la jumătatea drumului între „lucru” și „reprezentare”” (1912: vii-viii; sublinierea originalului). Pe măsură ce fotografii au ajuns să accepte (și să se joace cu) funcția camerei ca instrument de mediere a relațiilor lumești, mai degrabă decât să reflecte în mod transparent realitatea, „problema” fotografiei spirituale a devenit mai productivă decât negativă, un exemplu nu doar de înșelăciune, ci și a dorinței ca arta să întrezărească chiar lucrurile pe care am fost antrenați să le dezavuăm, fie în procesul de socializare, fie în ascensiunea noastră către maturitatea estetică. „Ceea ce ne cali viața”, explică David Wills în cartea sa recentă Inanimation, „a lăsat de la început ceva ce am fi în mod normal ca morți în spate”, ceva neînsuflețit (2016: 91). Wills descrie această operațiune - acest proces paradoxal de „neanimare” - ca „incluziunea structurală sau incursiunea, în viață, a rămășițelor neînsuflețite”, aceste „rămășițe” formând un fel de „teorie a lucrurilor” a morții și supraviețuirii în care obiectele nu pot fi ușor de găsit. împărțit după liniile animate și neînsuflețite, organice și anorganice (2016: 97). Fotografia spiritelor, indiferent de scopurile sau intențiile ei, a rămas mereu cu vitalitatea vieții neînsuflețite, a morții în viață. De asemenea, a dezvăluit camera în sine - așa cum mulți moderniști ar ajunge să recunoască - ca un obiect necinstiți care străpunge găuri în liniile care separă domeniile conceptuale ale subiectului și obiectului, obiectului și abjectului, aspectului și realității, realului și idealului.

Note

1 	SeeJolly, 2006: 8.

2 	Honoré de Balzac prezintă un caz arhetipal, citat pe larg ca nevrotic, dar totuși mai puțin tipic în răspunsul său la apariția dagherotipului. El credea că fiecare corp conține mai multe straturi de imagini spectrale, dintre care unul este furat de camera la fiecare expunere. Walter Benjamin citează un pasaj din vărul Pons ca exemplar al unor astfel de anxietăți din secolul al XIX-lea: „[Toate obiectele existente au acolo un fel de spectru care poate fi surprins și perceput... asta a dovedit descoperirea lui Daguerre...[P] De fapt, obiectele fizice se proiectează pe atmosferă, astfel încât aceasta păstrează spectrul pe care dagherotipul îl poate fixa și capta” (în Benjamin, 1999: 688).

2θ6

Zahari Tavlin

Bibliografie

Chiara Ambrosio, „Fotografii compuse și căutarea generalității: teme de la Peirce și Galton”, Criticallnquiry, 42, 3 (2016): 547-579.

Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (1980), trad. Richard Howard (New York: Hill și Wang, 2010).

Walter Benjamin, The Arcades Project (192 7-1940), trad. Howard Eiland și Kevin McLaughlin (Cambridge, MA: TheBelknap Pressoi'Harvard University Press, 1999).

Henri Bergson, Materia și memoria (1896), trad. Nancy Margaret Paul și W. Scott Palmer (Londra: George Alien & Co., 1912).

Levi R. Bryant, Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014).

Jonathan Crary, Techniques of the Observer: OnVisionand Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: MIPress, 1990).

Lorraine Daston și Peter Galison, Objectivity (Cambridge, MA: MIT Press, 2007).

Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (1966) (NewYork: Vintage Books, 1970).

Tom Gunning, „În fața ta: fizionomie, fotografie și misiunea gnostică a filmului timpuriu”, Modernism/modernity, 4,1 (1997): 1-29.

John Harvey, Fotografia și spiritul (Londra: Reaktion Books, 2007).

Hermann vonHelmholtz, TreatiseonPhysiologicalOptics (1925), 3 vol., ed. James PC Southall (NewYork: Dover Publications, 1962).

Martin Jay, Cultural Semantics: Keywords of Our Time (Amherst: University of Massachusetts Press, 1998).

Martyn Jolly, Faces ofthe Living Dead: The Beliefin Spirit Photography (Londra: British Library, 2006).

Julia Kristeva, „Powersof Horror” (1980), în The Portable Kristeva, ed. Kelly Oliver (New York: Columbia University Press, 1997).

Benjamin David Mitchell, „Capturingthe Will: Imposture, Delusion, and Exposure in Alfred Russel Wallace's Defense of Spirit Photography”, Studies in History and Philosophy ofBiological and Biomedicai Sciences, 46 (2014): 15-24.

Timothy Mitchell, „Lumea ca expoziție”, Studii comparate în societate și istorie, 31,2 (1989): 217-236.

JoelSnyder și Neil Walsh Alien, „Fotografie, viziune și reprezentare”, Criticallnquiry, 2,1 (1975): 143-169.

Alfred Russel Wallace, Despre miracole și spiritism modern: trei eseuri (Londra: James Burns, 1875).

David Wills, Inanimation: Theories of anorganic Life (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2016).

Barbie Zelizer, „Vocea vizualului în memorie”, în FramingPublic Memory, ed. Kendall R. Phillips (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2004): 157-186.

Lecții de obiecte: Ce ne învață cianotipurile despre media digitală

David La Rocca

Nu cu mult timp în urmă, Michael Fried a dat motive pentru care fotografia contează ca artă ca niciodată (în cartea sa cu acel titlu, 2008). El este poate mai faimos pentru că, cu o jumătate de secol mai devreme, a abordat relația dintre artă și obiect (în eseul său cu acel titlu, 1967). Reunind aceste două linii de gândire și trăgând din cercetările în ontologia orientată pe obiect (ООО) - în special în estetica vizuală a bazei materiale a fotografiei - vreau să urmăresc de ce fotografia contează ca obiect, așa cum probabil am teoretizat mai rar. 1 Locul atenției mele îl constituie calitățile distinctive ale cianotipului, o tehnologie de creare a imaginilor care a apărut în forma sa modernă în secolul al XIX-lea și care contestă distincția familiară, formalistă, dintre referent și reprezentare, dintre obiect și imagine.

Doresc să iau în considerare trăsăturile intimității și imediate pe care le găsim în cianotip, ceea ce unii ar putea considera ca fiind materialul și substanța reală a imaginii - nu doar obiectitatea sa, ci obiectitatea ei. Pentru a împrumuta din locuțiunea conceptuală a Ritei Felski, avem motive să luăm în considerare „încurcarea dezordonată și multidimensională” a materialului cu reprezentarea pe care pare să o transmită (Felski, 1995: 209); într-adevăr, amestecul se simte promiscuu și productiv. Cu o prinț de contact (chiar și de tip fotochimic), de exemplu, nu vorbim de o imagine realizată „prin alenă” – implicând astfel optică, încadrare, filtre, diafragme și altele asemenea – ci în schimb un fel de „mască de moarte”. ” a scenei, fie că este vorba despre buruienile și plantele lui Anna Atkins (în anii 1840 și 50) sau studiile cu cianotip ale artistului John Opera din Buffalo în secolul al II-lea. Chiar și sintagma „contact prinț” lucrează foarte mult pentru noi - pentru că ea subliniază proximitatea radicală, adiacenta, într-adevăr, încurcăturile care ne-au atras atenția. Încrederea noastră obișnuită în a vedea „prin” o imagine către referentul ei este brusc contracarată de dovezi care sugerează că ne uităm la un obiect de felul său, unde mediul de înregistrare și efectele ulterioare ale referentului s-au unit într-o conviețuire curioasă.
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Dacă reflecțiile mele inițiale dezvăluie semnificația lucrării lui Atkins și a Operei pentru gândirea noastră despre obiectitatea (și obiectitatea) cianotipurilor, în cea de-a doua mișcare, îmi propun să împing observațiile (despre natura ontologică a cianotipului) în direcția remarcilor lui LevManovich. asupra statutului „pictor” al mijloacelor digitale. Privirea cianotipurilor - și a calităților lor particulare, specifice obiectului - se potrivește frumos și productiv cu afirmația incisivă a lui Manovich că media digitală este (sau este) mai bine considerată ca o parte a istoriei picturii (și într-adevăr, logic, de asemenea, animaţie). S-ar putea să fi fost insuficient de critici în trecerea rapidă de la filmul celuloid la media digitală, lipsind, în acest proces, modul în care cele mai noi medii, de fapt, ne aruncă înapoi la categoriile pre-digitale, în special calitățile ce țin de pictură. Într-adevăr, ca și în The Concept of Non-Photography (2011) al lui François Laruelle, fotografia fotochimică pare un punct interstițial în istoria realizării imaginilor, prins între modurile arhaice și opțiunile digitale. Este timpul, sugerează Laruelle, să contestăm din nou prezumțiile „onto-fotologice” (2011: 56-58).

Întrucât suntem – cu tehnologia cianotipului din secolul al XIX-lea și mediile digitale de ultimă generație din secolul al XXI-lea – în domeniul picturii, atunci ne aflăm și, în mod necesar, în domeniul obiectelor discrete.2 Imaginea nu mai este un „index” (al unui eveniment profilmic); filmul a încetat să mai fie un „prinț” al unui eveniment istoric; mai degrabă, opera de artă se constituie grafic, material, ca un locuitor unic al lumii. Dacă dominația de un secol în plus a fotografiei fotochimice ne-a ademenit să separă referentul de reprezentare, coincidența proceselor pe bază de halogenură de argint (printre acestea, cianotipuri) și inovațiile actuale ale imaginii digitale, servește ca o respingere captivantă a acestui fapt. perspectiva înrădăcinată și conceptualizarea sa distinctă a mimesisului. În era digitală, se dovedește că o tehnologie din secolul al XIX-lea oferă termenii și condițiile pentru a gândi din nou despre obiectitatea imaginilor, oferind șansa de a reevalua relatările noastre despre modul în care arta este legată de lumea pe care se spune că o „reflectează”.

Ajunși la o jumătate de secol, luați în considerare o instigare aprovocatoare, timpurie, pentru a gândi dincolo de subiect în Dialectică negativă (1966), unde Theodor Adorno a susținut „jargonul autenticității” încă predominant care a infectat teoretizarea lui Husserl, Heidegger și Sartre, printre alții -și, potrivit lui Adorno, și-au compromis intuițiile. Din punct de vedere constructiv, atunci când Adorno vorbește despre „primatul obiectului”, poate exista motive să-l considerăm pe Adorno ca un naș spiritual și intelectual neintenționat, dar totuși autentic al lui ООО (Adorno, 1973:188).3 Adorno oferă exact genul de reorientare pe care ООО îl poartă ca un semn distinctiv: și anume, interogarea, adică înlocuirea centralității umane - și, prin urmare, subiectivității - în
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ordinea lucrurilor. Într-adevăr, din moment ce cele mai multe „lucruri” nu sunt umane, suntem îndemnați în liniște să punem o întrebare necunoscută: „La ce se gândesc?” Reprogramând o relatare pe care Hannah Arendt a dat-o într-un context politic, ar fi înșelător (și înfrântist) să spunem că ООО este o „revoluție”, deoarece metafora sugerează că cineva se termină acolo unde începe - o plină 360. Mai degrabă, în ceea ce urmează, vrem să luăm în considerare modul în care ООО ne aduce la jumătatea drumului: ne face să inversăm sau să inversăm relația noastră cu lucruri, cu obiecte (și fără îndoială cu gândirea și relația noastră cu obiectele - poate în acest proces, noi înșine printre ele). Scopul nostru este, prin urmare, o inversare la 180 de grade. După Arendt, ideea nu este „revoluție”, ci „restaurare” (Arendt, 1963:43). Încercăm să ne întoarcem de unde am început.

Ceea ce este la îndemână, deci, este o încercare de a desfășura, în mod deschis, un proiect de discernământ: în special, încercarea de a clarifica (sau cel puțin mai clar) despre felul de lucru care sunt cianotipurile; în mare măsură, aceasta implică explorarea a ceea ce fac cianotipurile. Așa cum orice anchetă asupra ontologiei și fenomenologiei imaginilor trebuie să țină cont - și deoarece această colecție are ca trăsătură semnătură a metodologiilor sale -, încep prin a acorda o atenție scrupuloasă trăsăturilor de suprafață care informează reprezentările vizuale, apoi trec la cel de-al doilea ordin. (dar nicidecum secundară) luarea în considerare a „lucrurii” (sau din nou, dacă preferați, a obiectității) - ceea ce mulți consideră acum destul de confortabil, chiar și intuitiv (după Fried și după Graham Harman), obiectitatea.

După cum a subliniat Harman: „Pentru Fried, „obiect” înseamnă un obstacol fizic prezent literalmente în calea noastră, așa cum se plânge celebru în cazul sculpturii minimaliste. Pentru ООО, prin contrast, obiectele sunt întotdeauna absente, mai degrabă decât prezente” (Harman, 2020:1). Inversarea conceptuală și terminologică a lui Harman susține critica bine stabilită a lui Adorno asupra subiectului centrat, oferind în acest proces o nouă tracțiune pentru abordarea atât a naturii obiectelor, cât și a caracterului criticii estetice. Dacă o fotografie este un obiect (nu o „fereastră” asupra unui obiect), totuși obiectitatea sa nu este derivată din subiectivitatea umană, despre ce vorbim exact? Cianotipurile pot lumina modul în care fotografiile oferă oamenilor o prezență într-un mod de absență.

Metaforism

După cum scrie Ian Bogost în Alien Phenomenology: „Modul în care o emulsie de film sau un CCD percepe un obiect nu este doar un accident al agenției fotografului. Este un proces material care merită atenție de dragul său înainte ca întrebările de agenție, referință, sens sau critică să intre în imagine” (2012: 68).4 Când
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Bogost analizează o anumită marcă de cameră digitală, el observă că ceea ce putem trata instinctiv drept o defecțiune tehnologică a redării imaginii (de exemplu, o nuanță calibrată greșit) este, de fapt, „modul în care Sigma DP z'stself percepe lumea. ”, pe care el subliniază că este „subiectul de interes pentru fenomenologul extraterestră” (Bogost, 2012: 70). Astfel, percepția umană că senzorul Foveon a „eșuat” depinde de simțul nostru al abaterii imaginii față de ceea ce ne așteptăm (adică, ceea ce ne așteptăm să vadă propriii noștri ochi). Există o preferință implicită pentru rectitudinea „potrivirii” - încă un semn al dorinței umane/subiective ca imaginile să imite experiențele private ale observatorului. În contextul fotografierii incendiilor de vegetație, de exemplu, Bogast a declarat: „Telefonul tău nu a fost construit pentru Apocalipsă” (Bogost, 2020). Modul în care telefoanele inteligente au diminuat intensitatea portocalie a cerului din California, de exemplu, ne reamintește că, chiar dacă camerele au devenit o modalitate de a documenta fiecare aspect al vieții noastre, ele nu sunt ferestre asupra lumii, ci pur și simplu mașini care transformă vederile acelei lumi în imagini. ” (Bogost, 2020). Așa cum încurajează Bogost, cu ani mai devreme în Alien Phenomenology: „[F]otograful trebuie să-și înfășoare creierul în jurul ideii că obscuritatea Sigma DP este relativă la senzor, nu la ochiul uman” (2012: 72). Omul (ochiul/eu/subiectul-poziție) a fost deplasat. Referindu-se la imaginile dedramatizante ale catastrofei pe smartphone, el notează: „Imaginile neportocalii au fost cauzate de una dintre cele mai de bază caracteristici ale camerelor digitale, capacitatea lor de a deduce ce culoare este într-o imagine pe baza condițiilor de iluminare în care este luată. . La fel ca oamenii care se uită la el, software-ul nu s-a așteptat niciodată ca cerul să fie scăldat în portocaliu” (Bogost, 2020). Când Bogost vorbește despre schimbarea de la subiect(iv) ca implicând „metaforism” - că putem aprecia „cum este să fii un senzor de imagine digital Foveon, chiar dacă asta nu este ceea ce înseamnă să fii unul" - facem schimb de analogii, deși importante. Dacă acest moment în care „relațiile cu obiectele devin metaforizate” nu este o replică terminală sau cuprinzătoare, cel puțin îi ajută pe cei care nu sunt încă „orientați pe obiect” să aprecieze inversarea și schimbările în curs (Bogost, 2012: 67, 72).

După cum sugerează noțiunea de metaforism a lui Bogost, orice cititor sau interpret de obiecte non-umane ar trebui să fie atent pentru a evita alunecarea în literalism - de exemplu, tratând analogia sau relația sau „operația unitară” (sintagma preferată a lui Bogost pentru „orientat pe obiect”) ca athing (Bogost, 2012: 72). Obiceiul de a literaliza este familiar și înrădăcinat, deoarece vedem cât de frecvent științele naturii permit unui trop să-și definească (sau să-și constrângă) cercetările. Ludwig Wittgenstein a vorbit despre modul în care „o imagine ne-a ținut captivi”, iar Thomas Kuhn a descris procesul prin care „paradigmele” sunt deplasate brusc printr-un proces de ruptură și înlocuire febrilă. La fel, în acest exemplu mai limitat și mai apropiat al senzorului de imagine Foveon
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și imaginile pe care le face, ne-am putea exersa rezistența la constrângerea pentru literalism. Este un compliment față de conștientizarea lui Bogost cu privire la aparatul pe care îl creează faptul că el remarcă practic cum „[m]etaforismul este în mod necesar antropomorfic” (Bogost, 2012: 74). Deplasarea subiectului, ne-am fi așteptat, nu este ușoară; apoi, din nou, nici nu este necesar. Ideea, în schimb, pare a fi o conștientizare a anumitor obiceiuri ale minții: cele care preferă subiectul și diminuează obiectul.

Pentru a ne înțelege „cum este să fii un senzor de imagine digital Fovean”, trebuie să facem dincolo de metaforism la ceea ce Bogost – oarecum inevitabil – trebuie să caii metaforism. Adică, modul în care noi, ca oameni, putem delibera „punctul de vedere al senzorului însuși” (Bogost, 2012: 80). Putem? Această mișcare - această invitație - ne readuce la termenii de bază ai fenomenologiei extraterestre a lui Bogost, unde suntem îndemnați să ne întrebăm: „Ce fel de ființă au obiectele?” Întrebarea metafizică este plasată la o distanță epistemologică, deoarece noi (ca oameni) nu ne mai întrebăm „cum știu eu cum este să percep acest obiect”, ci „cum știu cum este ca obiectul să „percepe” acest obiect.” Al doilea exemplu de „percepe” este plasat între ghilimele înfricoșătoare pentru a sublinia antropocentrismul/antropomorfismul care a alunecat în fenomenologia extraterestră a senzorului de imagine; pe scurt, numărăm un alt exemplu de metaforism. Bogost oferă câteva consiliere în această privință:

[M]etaforismele sunt întotdeauna egocentrice. Metaforismul senzorului făcut de fotograf nu poate să nu-și atragă notele în orizontul evenimentelor experienței umane. Antropocentrismul este așadar atât un chin, cât și o concluzie prealabilă pentru noi, oamenii, dar nu trebuie să ne simțim singuri în suferința sub el. Dacă anticorelaționismul echivalează cu o respingere a unei corelații și o îmbrățișare a corelațiilor multiple, atunci centrismul este inevitabil [...]. (Bogost, 2012: 80)

Bogost face o clarificare incisivă notând că centrismul rămâne o parte a fenomenologiei extraterestre – chiar dacă a fost deja marca ambelor forme dominante de corelaționism (și anume, naturalismul științific și relativismul social). Propunerea unei lumi a policentrismelor ne eliberează în același timp procedurile și le motivează, pentru că ni se oferă un teren pe care să postulăm viața (sau ființa) unor tipuri specifice de procese și lucrurile pe care acestea ajung să le constituie. În acest scop, și în cele ce urmează, doresc să vorbesc mai specific și concret despre procesul de creare a imaginii al cianotipării și despre tipurile de obiecte pe care le produce acest proces. Pentru a aplica metaforismul lui Bogost, să luăm, deci, următoarele reflecții parte dintr-un studiu al cianocentrismului. Așa cum a făcut Bogost pentru senzorul de imagine digital Foveon, să facem noi
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pentru arta cianotipului din secolul al XIX-lea: luați în considerare „cum este” să fiți cufundat în viața materială, chimică a acestui proces, pentru a locui „punctul de observație” al cianotipului însuși.

Scrierea naturii

Unul dintre cele mai remarcabile fapte ale artei celuloidului reiese din modul în care materialele naturale - substanțele chimice, minereurile, apa - sunt plasate în relație cu o altă resursă naturală foarte dominantă: radiația electromagnetică, altfel cunoscută sub numele său comun, lumina solară. În paralel, de parcă ar fi operat pe un alt registru de reprezentare, găsim forma arhitecturală cunoscută sub numele de camera obscura - o „cameră întunecată” care se bazează pe inversarea ciudată a imaginilor vii, nemediate, printr-o deschidere mică (sau „spinhole”). ”); adăugați o lentilă, desigur, și puteți regla focalizarea și trecerea luminii; adăugați o emulsie de fixare (rezultatul laturii chimice a artei) și obțineți o fotografie. Repet în miniatură această istorie binecunoscută pentru a ne găsi locul în dezvoltarea cianotipului ca tehnologie a imaginii. Căutarea originilor și experiența timpurie ne va găsi în mijlocul Angliei victoriane de la mijlocul secolului al XIX-lea.

În vârtejul experiențelor științifice animate dintre William Henry Fox Talbot (1800-77) și John FW Herschel (1792-1871) - și incluzând, la distanță, Fouis Daguerre (1787-1851) în Franța - Herschel a fost cel care a susținut nume „fotografie”, circa 1839. (Fox Talbot a pledat pentru „fotogenic”, pe care, desigur, îl folosim acum ca un compliment pentru cei care apar în fotografii.) În 1842, Herschel a oferit, de asemenea, numele unuia dintre mai multe procese fotografice pe care a fost inovator. ing, „cianotipul” dintre ele. Deși nu este prima tehnică care a „fixat” o imagine permanent, ceea ce a distins cianotipul de alte abordări a fost simplitatea materialelor și proceselor implicate: așa cum Beaumont Newell rezumă procesul, necesită doar „dezvoltarea” (în special, oxidarea) ferriei. (adică fier) săruri cu apă (Newhall, 1967: 61-62).

Ca și în cazul multor arte, există cei care îi inovează funcționarea și cei care devin funcționari inovatori - artiștii. Dacă Herschel a fost descoperitorul semnăturii cianotipului, atunci Anna Atkins (1799-1871), care a murit la mai puțin de o lună după compatriotul ei britanic, a fost primul agent artistic al procesului. Ea și tatăl ei, John George Children, erau prieteni cu Talbot și Herschel, ambii care au instruit-o personal despre invențiile lor fotografice. Atkins a combinat studiul ei deja bine dezvoltat și avid al botanicii cu fotografia, în special
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cianotografic - procese pe care învața să le stăpânească. Cuplarea în sine este neobișnuită, deoarece munca ei devine un testament al unui set de fenomene naturale (săruri de fier, de exemplu) asupra unui alt set de fenomene naturale (plante) (fig. 9.1). Natura a fost folosită pentru a reprezenta Natura. Reflexivitatea este captivantă, la fel ca și simțul actual al prezentării creării fisomorfe atins la acheiropoieton, „fără mâini”.

Atkins este acum cel mai cunoscut pentru fotogramele ei cu cianotip (aceasta din urmă fiind o fotografie făcută atunci când un obiect este plasat direct pe emulsión). Obiectele fotogramelor lui Atkins erau exemplare botanice. Prima ei carte, Photographs ofBritish Algae: Cyanotype Impressions a fost autopublicată în 1843; În următorul deceniu au apărut două volume suplimentare.5 Dacă suntem familiarizați cu Gutenberg ca inventator al tiparului, ar trebui să luăm notă de cartea lui Atkins, realizată patru secole mai târziu, ca

Fig. 9.1. Anna Atkins, Dictyota Dichotoma în YoungState și în Fruit, с.1843. Cianotip, 26x20cm (10.2x7.9in). Prin amabilitatea British Library Board, Londra.
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primul din istoria omenirii care prezintă imagini de fotografie. (Poate că nu este surprinzător că Talbot, mai faimos și bărbat, primește de obicei meritul că a fost primul, cu Creionul naturii [1844-46]).

Recunoașterea, dar și integrarea politicii de gen în istoria fotografiei, să revenim la elemente și la efectele lor. După cum explică Christopher James în The Book of Alternative Photographie Processes, cianotipul este „un proces de imprimare prin contact sensibil la ultraviolete (UV) care necesită, la fel ca toate procesele non-argint, un negativ de aceeași dimensiune ca imprimarea finală” (2002:107). . În timp ce această descriere ne ajută să sortăm aspectele procedurale ale cianotipului, următoarea notă de James împinge tipul de informații pe care le-am învățat în relatarea Newhall de mai sus într-un teritoriu ontologic și fenomenologic distinct:

Cianotipul este foarte stabil, dar poate fi degradat de ceva alcalin, cum ar fi carbonatul de sodiu sau transpirația. De asemenea, se va estompa, ca majoritatea lucrurilor, dacă este expus la lumina puternică directă a soarelui într-o perioadă de timp. Dacă vă confruntați cu decolorarea, imaginea dumneavoastră poate fi restabilită la intensitatea albastră inițială, păstrând-o într-un mediu întunecat pentru o perioadă scurtă de timp. (Iacov, 2002:107)

Să ne oprim pentru a face un bilanț al tehnologiilor noastre familiare de fotografie pe bază de argint, de exemplu, negativul de 35 mm și Polaroid. Cei care au lucrat în camere întunecate sunt familiarizați cu o ființă negativă zgâriată de manipulare greșită; multe au corn peste o cutie de Polaroid care s-au estompat - unele aproape albe, ca și cum imaginea ar fi fost spălată sau albită. (În mod similar, dar într-o tehnologie care nu se bazează pe argint, cei mai mulți s-au confruntat cu un mesaj de eroare îngrijorător care spune că un fișier digital - de exemplu, ajpg - este „corupt” sau „nu poate fi deschis”.) În toate aceste cazuri, argint și altele, nu există întoarcere; nu exista restaurare. O parte din valoarea acestor înregistrări fotografice, suntem tentați să credem, este prinsă în fragilitatea lor - putem fi chiar tentați să spunem mortalitatea lor. La fel ca utilizatorii lor, noi oamenii, aceste reprezentări - negativ cu halogenură de argint, Polaroid bromură de argint și bucăți digitale de electroni învolburați - par distinct în pericol și destinate să piară.

Și apoi există cianotipul, care, într-un cuvânt, pare să fie nu doar viu, ci și regenerator. Pornind de la titlul și conceptul lui Bogost, pare să se ocupe de „fenomenologia extraterestră” a sărurilor de ferrie și a radiațiilor UV care le animă și le reanima. Spre deosebire de negativul de fotografie și fișierul Polaroid și digital, care se simt atât de clar și definitiv „fixate”, cianotipul nu este niciodată destul de finit. Cianotipurile nu au aceeași stabilitate ca și imprimeurile convenționale pe oxid de argint; cianotipurile sunt „coruptibile” de lumină, adică chiar de energiile care le generează
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lor. Deși emulsia fotosensibilă înregistrează „impresia” (în lexiconul lui Atkins) a obiectului care a stat pe suprafața sa, acea impresie evoluează în timp în raport cu prezența (sau absența) radiației UV. Lumina UV, de fapt, diminuează expresia ferocianurii de potasiu: așa că, după ce a dat naștere proiectului, o poate șterge și ea, de parcă am avea nevoie de încă un exemplu de atribute parentale - într-adevăr, divinatoare - ale soarelui. În timp ce un antotip continuă să se estompeze în uitare (fără nicio speranță de restaurare sau regenerare), cianotipul se poate estompa (se estompează), dar se poate și regenera (într-un mod aproape Frankensteinian - materie inertă aparent indusă la viață printr-o viață elementară, naturală). forta). Ca atare, cianotipul și potențialul său pentru caracteristici în continuă schimbare ne verifică prezumțiile despre „fixitatea” reprezentărilor fotografiilor.

Ontologie Fiat, inteligență lichidă și cianotipuri

Pentru a aduce teoria și practica în conversație, în urmă cu câțiva ani, am început să-i intervievez cu John Opera (n. 1975), crescut în Buffalo, lucrând în Chicago mai mult de ultimul deceniu (de când am absolvit cu un masterat de la School of the School). Art Institute [SAIC]), și din toamna anului 2017, profesor asistent la Departamentul de Artă de la Universitatea de Stat din New York din Buffalo. În înregistrarea conversației noastre din Afterimage, există o linie de anchetă vizibilă: Încerc să înțeleg cum Opera pare să lase fotografia pentru pictură (LaRocca, 2015).6 (Sau este găsirea unui mod de fotografiere care este un specii de pictură?) În interviu, abordez această noțiune - această întrebare - din mai multe puncte de vedere: materialele pe care le folosește, rezultatele sale și cum există obiectele de artă după ce le-a „finalizat”. Ghilimelele sunt aici menite să declanșeze suspiciunea că lucrările nu sunt cumva finalizate, ci independente, trăind vieți proprii (și suferă decese); recali, din nou, antotipurile se estompează dincolo de recupération. Vrem să recunoaștem „existența substanțelor”, așa cum a spus Levi R. Bryant și, în același timp, să le apreciem „autonomia față de relații” (Bryant, 2011:x). Potrivit unei discuții despre fotografii și cianotipuri (care seamănă cu picturile), Bryant consideră că această existență și autonomie pereche sunt indicative ale unei „ontologii fiat.”7 Omologia, desigur, între planeitatea literală a operelor de artă ale Operei și o ontologie fiat este mai mult decât inteligent - semnalând în schimb o invitație autentică de a gândi ce se întâmplă în (obiectitatea) reprezentării însăși.
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Deoarece opera lui Opera a devenit din ce în ce mai dominată de cianotipuri, am urmat interviul Afterimage cu o vizită la studioul său din Chicago. Dialogul nostru a continuat când Opera s-a întors la Buffalo și a înființat un nou studio acolo.

Cianotipurile Operei sunt reprezentări (da, cele fiat), dar corpul de intuiție constă în descoperirea modului (modurilor) în care se reprezintă (de exemplu, în termenii ontologiei fiat a lui Bryant). De exemplu, nu putem discerne diferența dintre un raweggandahard-boiledegg. În ciuda transformării sale, oul, așadar vorbind, se reprezintă încă pe sine, lăsând starea sa „internă” un mister exterior. Între timp, când luăm o substanță chimică sau un compus vizibil - să zicem, ferocianura de potasiu - și o aplicăm pe o pânză, apoi o supunem radiațiilor UV, credem (din nou, intuitiv) că vedem o imagine sau o reprezentare sau, în timp, o lucrare. de arta. Dar ce sa întâmplat cu materialul? Am pierdut legătura cu el (pentru că nu am pierdut legătura cu materialitatea oului, oricât de mult unele dintre atributele sale rămân voalate). Cu o indicație de zgomot, de exemplu, nu mai vedem obiectul - sau originile sale materiale - ci noul său statut de operă de artă, așa cum ar fi, în slujba reprezentării. Cutia de vopsea a lui Jackson Pollock care plutește peste un perimetru orizontal de pânză ne amintește de diferența dintre ceea ce este în cutie și ceea ce este pe pânză.

Familiarizat cu lucrările anterioare ale Operei bazate pe lentile, am fost intrigat, în interviul Afterimage, de modul în care practica sa a devenit dominată de cianotipuri (și de procesul aferent antotipurilor), întorcându-ne astfel la misterele din inima acestei biochimice. eveniment și, de asemenea, la obiectul cianotipului. Ceea ce identific aici ca „mistere” nu au legătură cu știința cianotipării – din nou, care a fost binecunoscută încă din anii 1840 – ci cu ontologia și fenomenologia cianotipării. Misterul ontologico-fenomenologic ne îndreaptă atenția către natura picturii, pe de o parte, și asupra naturii mediilor digitale, pe de altă parte. Cum se întâmplă acest lucru se poate lega în mod profitabil cu o invocare și o comparație cu „fotografie generativă” a lui Gottfried Jager. Artist și educator, Jăger vorbește despre o „fotografie generativă” ca una în care mediul „nu mai reproduce doar obiecte, ci produce de fapt noi forme” – și, în consecință, „generează noi imagini” (Jager, 1986:19).8 Acheiropoieta cu alt nume. În acest fel, imaginile nu sunt ale lucrurilor din lume, ci sunt însăși materialele lumii; munca nu este reproductivă, ci productivă; nu se bazează pe recunoașterea umană a mimesisului, ci este, în schimb, ciudat de endogen, reprezentativ pentru sine.

La fel ca experimentele constructiviste ale lui Jager, opera Operei subminează, sau cel puțin pune sub semnul întrebării, modul în care vorbim despre „obiectitatea” imaginilor. O astfel de interogare este, așa cum trebuie să fie, deja în media res. De exemplu, Bogost a formulat o critică a frazei

Lecții de obiecte: Ce ne învață cianotipurile despre media digitală

217

„orientat pe obiect”, deoarece conține în mod latent o opoziție cu „orientat pe subiect”, „deoarece un obiect implică un subiect, iar căsătoria dintre subiect și obiect stă în centrul corelaționismului” - și anume, antagonistul fenomenologiei extraterestre (Bogost , 2012: 23; sublinierea originalului). Bogost a contracarat cu ideea de „operații unitare” care acum, într-un context diferit, poate servi pentru înțelegerea noastră a ceea ce Opera creează atunci când creează un cianotip (Bogost, 2012: 25-26). De fapt, există o pertinență ciudată - și cu siguranță neașteptată - pentru schimbarea terminologică a lui Bogost. În timp ce el spune că „operațiunile unitare” sunt „suficiente pentru a descrie orice sistem”, el ne spune că „a scăpat cu „operațiunea unitară” de la Inginerie chimică, o declarație în care numele se referă la etapele unui proces (extracție, omogenizare). , distilare, refrigerare etc.)” (Bogost, 2012: 26). De ce rezonează această mărturisire atât de intens și productiv în contextul operațiunii Operei? Tocmai pentru că este strâns implicat într-o formă de inginerie chimică. Când se evidențiază omologia - între „operațiunile unitare” și cianotipurile Operei, nu poate apărea în privitor nimic mai puțin decât o schimbare Gestalt. Dintr-o dată, aceste „opere de artă” – în dimensiuni familiare fotografiei la scară largă și întinse pe pânze care leagă rezultatele de istoria picturii – nu par deloc niște opere de artă, ci ceva mai degrabă ca reziduurile „operațiunilor unitare” realizate de un special. rețea de substanțe chimice care au fost aplicate cu talent (este tentat să schimbe eufemismul, după Bogost, cu „proiectat”) pentru a maximiza potențialul lor inerent. Aceasta înseamnă că din poziţia noastră (neapărat) antropocentrică - şi având în vedere familiaritatea noastră cu istoria artei, a picturii, a fotografiei - suntem pregătiţi să vedem creaţiile Operei ca fiind opere de artă; în acest obicei, participăm la obiceiurile recepției (și percepției).

În acest moment al procedurii, și având în vedere ceea ce am spus - și am văzut direct munca Operei în studiourile sale - mi se pare ciudat, chiar incorect să vorbesc despre cianotipurile individuale ca despre obiecte. Desemnarea obișnuită a lumii artei este „opere” (ca în „opere de artă”) și aceasta pare la fel de înșelătoare și potențial greșită. Așa că „operațiunile unitare”, așa cum sugerase Bogost, pot face o potrivire mai bună, mai precisă. La urma urmei, atunci când ne adresăm uneia dintre piesele Operei, nu vedem o reprezentare care indică un referent extern sau separat atât de mult, ci materiale care au fost „atinse” – indexate – de lumina care le-a activat; Contribuția artistică a Operei, desigur, este evidentă în constelația particulară și realizată de design și aranjamente pe care o oferă mass-media. Cu toate acestea, insistând asupra ontologiei și fenomenologiei mass-media, descrierea lui Christopher James a unor feluri de reanimare ne face să ne gândim la cianotip ca o interacțiune între materialele care constituie opera de artă și mediul care o afectează (James , 2012:107). De exemplu, odată ce este creat un cianotip, în funcție de iluminare
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conditii, poate deveni un spatiu al impresiilor fugare - cele care apar si cele care fug. (Vezi pl. 11.)

În primul rând, ar putea merita să evitați o panie despre nedreptatea sau eroarea familiarului „orientat pe obiect” al lui Graham Harman, deoarece s-ar putea descrie la fel de ușor „unitatea” lui Bogost ca un obiect. Indiferent dacă numim „unitatea” un atom sau un electron, un bit sau o partidă, un mitocondrie sau un grăunte de nisip, s-ar putea să pară legitim să vorbim despre aceste „lucruri” ca „obiecte”, nu? În cazul de față, întocmim doza pentru „unitățile” care cuprind procesele chimice implicate în cianotipizare – și la orice nivel ați privi (de exemplu, la microscopie sau la percepția vizuală umană de zi cu zi), putem identifica „obiecte” și „relații unitare”. Atenuarea oricărei frecări terminologice nu este degeaba, deoarece, încă o dată, putem aprecia modul în care toate aceste cuvinte - obiect, unitate, bit, lucru etc. - sunt metafore. Într-adevăr, Harman a subliniat că „programul ООО pune accent pe obiectele considerate în afara relațiilor lor” și astfel profită de „autonomia non-relațională sau dozarea obiectelor din contextele lor” (Harman, 2020: 3). Așa cum spune Bogost: „[o] metaforă este doar un trop, nu o copie” (Bogost, 2012: 72).9 Astfel, a vorbi sau a face referire la un obiect – de exemplu, acest „lot” de ferocianură- nu înseamnă a duplica realitatea sa (ca prin un fel de legerdemain lingvistic), ci, în schimb, și doar, pentru a face analogicul référencé la ceva.

Vizita mea la atelierul-laborator al Operei din Chicago a adus elementele binevenite ale multor alte vizite în orașe mari cu artiști: vechea clădire a fabricii transformată în spațiu de studio și intrarea într-un atelier care a funcționat și ca o galerie improvizată (cu piese suspendate). pe pereți, dar și în picioare într-un singur fișier, în stil catalog card de-a lungul peretelui). Menționez prima impresie mai ales pentru a ține cont de cât de mult se simțea spațiul Operei ca în studioul unui artist; același aranjament a fost replicat în Buffalo (deși într-un spațiu mai mare oferit, parcă, de orașul mai mic). Operele de artă ale Operei, în cea mai mare parte, sunt mari, începând cu aproximativ șaisprezece inci înălțime și ajungând în anii șaizeci. În plus, lucrările sunt realizate în mod familiar oricărui pictor care folosește ulei și acril: Opera construiește rame și întinde pânză de pânză peste ele. Abia în acest moment, cu stive de vaze întinse asemănătoare soldaților care așteaptă sarcinile lor, cineva obține prima bănuială de a începe o fotografie sau un proces fotochimic.

Opera aplică un amestec de ferocianură de potasiu pe suprafața pânzei brute. Deci, într-un sens foarte literal, el pictează. Dar nu pentru a crea o operă reprezentativă, mai degrabă pentru a aplica substanța care va deveni - în limbajul kantian - condiția posibilității unui astfel de lucru. Pe măsură ce ferocianura de potasiu se usucă, se oxidează (devine galbenă cu o nuanță de verde, asemănătoare cu anunpilemon) și, mai târziu, se schimbă
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mai închis la verdele supei de mazăre despicată), dar, mai important, în procesul de uscare, devine sensibilă la lumină. Când mă întorc la descrierea lui Christopher James menționată mai sus - că întâlnim „un proces de imprimare prin contact sensibil la ultraviolete (UV) care necesită... un negativ de aceeași dimensiune ca imprimarea finală” - mă lovesc: când Opera își ridică pânza pe o targă , acum acoperit cu ferocianura de potasiu, el îmi arată o emulsie fotosensibilă neexpusă (James, 2002:107). Negativul (deoarece acesta este un original și unic) nu arată doar ca o pictură, este unul.

Următorul pas în procesul lui Opera este utilizarea luminilor UV, o tehnică pentru care a construit o serie de instrumente personalizate, inclusiv plăci turnante, șevalete pentru camere obscure, corpuri de iluminat și chiar becurile în sine. (Vezi piz. 12 și 13.) După cum arată foto-ilustrările aparatelor sale, Opera trebuie să creeze condițiile artei sale, într-un fel să le inventeze; el face soby drawingon aknack for tâmplărie, cablaje electrice și inginerie elementară. Exact modul în care Opera folosește luminile pentru a-și genera opera de artă nu este descris în mod profitabil aici; ceea ce este remarcabil, totuși, este procesul fotochimic care susține efectele produse de conjuncția radiațiilor UV și a unei pânze acoperite cu ferocianuri de potasiu. Privind cum se face lucrarea, cineva vrea să știe „Ce se întâmplă?” Și tocmai acest tip de întrebare provoacă o serie de note, referințe și reflecții ale lui Opera însuși pe care sper să le povestesc cu acuratețe și să le implic acum.

Am întrebat Opera despre o expoziție din 2016 din Cleveland, care prezenta cianotipurile (și antotipurile) sale, intitulată Unfixed: The Fugitive Image.10 A găsit un catalog din expoziție în care curatorii își descriu scopul, cu accentul meu adăugat: „să ia în considerare caracterul fizic al obiectul fotografiei pe măsură ce se schimbă și se estompează” în timp (inclusiv timpul expoziției, aproximativ trei luni). Opera mi-a povestit despre o altă expoziție anterioară - aceasta din 2015 la The Hole (în NewYork's Bowery) - intitulată Not a Photo. După cum spune directorul galeriei, Raymond Bulman:

The Hole este mândru să anunțe o expoziție de grup de fotografie în tărâmul extins; o emisiune foto de grup unde nu vor fi expuse fotografii! „Not a Photo” se uită la modul în care artiștii folosesc fotografia astăzi, nu ca produs final, ci mai degrabă ca instrument sau pas într-un proces multimedia... Mulți artiști din această emisiune au un pas în procesul lor care include fotografie, dar nu se opresc aici. (Bulman, 2015)

(Nu întâmplător, un spectacol susținut la începutul aceluiași an s-a intitulat Not a Painting, care la rândul său a fost precedat de pictura post-analogică.) Filosofii au fost întotdeauna susceptibili să întrebe după esențe (un reziduu platonic, fără îndoială), dar chiar și
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după ce Wittgenstein a încercat să ne abuzeze de astfel de întrebări inutile, ele persistă. Totuși, cu această ocazie, în lumina observațiilor Operei despre modul în care „granițele dintre fotografie și pictură se rupe, s-au rupt”, urmărirea oricărui esențialism părea greșită. Așa că, în loc de urmărirea „Ce este o fotografie?”, s-a făcut cunoscută o întrebare care părea că merită urmărită: „Când este o fotografie?”11

Este ușor de observat că trecerea de la „ce” la „când” schimbă esențialismul (și cu o anumită spațialitate externă) cu un spectru de temporalitate. De exemplu, să întrebi „când este o fotografie?” presupune o întrebare anterioară, sau cel puțin auxiliară: „Când începe o fotografie?” Și tocmai asta părea să se întâmple în fața mea în studioul Operei, oricât de lent (expunerile pentru cianotipuri sunt adesea foarte lungi - „lente” - în comparație cu emulsiile extrem de sensibile la lumină - „rapide" - de halogenură de argint. film); pentru referință, Opera își descrie munca de laborator drept „fotografie în cameră întunecată în mișcare super-lentă”. Luați în considerare atenția asupra acestui proces ca formând o presupunere pentru momentul în care începe un cianotip: emulsie de ferocianură de potasiu sensibilă la lumină este gata, Opera strălucește luminile UV pe suprafața sa și... începe. Sau, pentru a desena o metaforă înrudită de sus: se naște, își începe viața ca cianotip. Aceste tropi nu trebuie luate în mod antropocentric, deoarece există multă viață care nu este umană, și totuși poate suna ciudat - dacă nu chiar o greșeală de categorie - să atribuiți viața unui cianotip. Iată cum Opera a vorbit despre interacțiunea dintre lumina UV însăși (în acest caz, care iradiază dintr-un tub lung, fluorescent) și pânza goală, tocmai activată, care așteaptă inscripția: „Reacția chimică este vizibilă înainte ca lucrarea să fie dezvoltată; aceasta este diferită de, să zicem, latența tipică într-o imprimare cu cameră întunecată cu gelatină argintie, care nu poate fi văzută în timpul procesului de expunere acumulată [dar] numai după ce [este] dezvoltată. La cianotipuri, dimpotrivă, Tm este capabil să vadă impresiile indexice ale luminii în timp ce acestea intră în contact cu suprafața fotosensibilă. Reacția chimică devine vizibilă; aspectul materialelor se schimbă înainte ca pânzele să fie fixate. Întârzierea îmi permite să urmăresc compoziția pe măsură ce este realizată.”

Opera își atrage practica de studio într-o conversație cu lumea ciudată a fenomenelor naturale: „Îmi amintesc de binecunoscutul text al lui Jeff Wall „Fotografie și inteligență lichidă”, în care descrie rolul esențial al apei în fotografie, că în mod simbolic „reprezintă un arhaism””. (Wall, 1989:109-10). Opera continuă: „Când Wall vorbește despre imaginea „preistorică” a fotografiei, el sugerează cum ne confruntăm cu „o imagine speculativă în care se poate crede că aparatul însuși nu a apărut încă din lumea minerală și vegetală”. La rândul său, așa cum spune Wall, „ne poate ajuta să înțelegem diferit partea „uscă” a fotografiei” (Wall,
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1989:109). Susținând o citare din declarația vizionară a lui Wall, Opera face o conexiune sumativă cu logica cianotipului cu asamblarea sa distinctă de uscat și umed, lumină și lichid, val și partid, analog și digital, pictură și fotografie; așa cum scrie Wall: „Această parte „uscată” o identific cu optică și mecanică... Acest tip de viziune moderată a fost separată de un mare exterior de simțul de scufundare în incalculabilul pe care îl asociez cu „inteligența lichidă”” ( Wall, 1989:109-1 IO).12 Poate că acest moment al angajamentului Operei cu declarația emblematică a lui Wall scoate cele mai multe rezonanțe cu ООО - așa cum îl găsim în lan Bogost, Levi R. Bryant, Peter Gratton, Graham Harman și alții13 - și, după cum remarcă Wall, ca „o reflecție asupra sensului Solaris (1972) al lui Andrei Tarkovsky”, unde „|unii oameni de știință studiază o planetă oceanică. Tehnicile lor sunt de obicei științifice. Dar oceanul este în sine o inteligență care le studiază pe rând” (Wall, 1989:110). Opera găsește în remarcile lui Wall o recunoaștere a faptului că planeta oceanică prezintă comportamente sensibile.

Cianotipuri și medii digitale

În această ultimă mișcare a eseului, aș dori să propulsez câteva lecții de cianotip dincolo de o fază de simplă curiozitate (cum ar fi cineva la întâlnirea cu o tehnologie nouă sau uitată) și în ceva mai mult ca un incontestabil, chiar necesar, schimbarea percepției noastre despre mass-media pe măsură ce le cunoaștem din ce în ce mai mult prin omniprezența tehnologiilor digitale. Permiteți-mi să mă bazez pe o serie de afirmații făcute de teoreticienii mass-media, printre care Lev Manovich, autorul articolului-cu-manifest epocal și controversat „Ce este cinematografia?” Cu teza bine articulată și susținută cu îndrăzneală a lui Manovich în mână, implicațiile cianotipurilor pentru simțul nostru contemporan al statutului ontologic și fenomenologic al mediilor digitale ar trebui să devină ușor evidente.

Manovich susține că „cinema nu mai poate fi distins clar de animație. Nu mai este o tehnologie media indexicală, ci, mai degrabă, un subgen al picturii” (1995:1061).14 Adică, cinematograful a fost „arta indexului”, „o încercare de a face artă dintr-o amprentă” (Manovich, 1995:1060). Aceste din urmă afirmații sunt strâns legate de orice observație despre ceea ce Stanley Cavell, printre alții, a identificat drept „baza fotografică a cinematografiei” (Cavell, 2017). Așa cum o spune Manovich oarecum caustic: „[În spatele celor mai stilizate imagini cinematografice putem discerne totușia, sterilitatea, banalitatea fotografiilor de la începutul secolului al XIX-lea” (1995:1060). Să nu luăm această remarcă personal, ca o judecată asupra acesteia
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calitățile estetice ale fotografiilor (din orice epocă) și, în schimb, insistă asupra implicațiilor metafizice ale acesteia.

Nu sunt singurul, după Cavell sau Manovich, care observă complicații potențiale și existente pentru utilizarea și înțelegerea categoriilor ontologice moștenite și, într-adevăr, chiar simțurile pe care le avem sau definițiile pe care le folosim pentru reprezentări - și anume, ce sunt și de ce sunt. De exemplu, Kris Paulsen a contribuit la o lucrare esențială menită să „conteste retorica dezbaterii/crizei „moartea indexului”” care a apărut în cinema și teoria media.15 Ea susține că „pierderea indicelui” în digital présent, dacă este adevărat, ar cultiva pe bună dreptate o „criză a credinței”; cu toate acestea, astfel de relatări sunt „reductive și înguste, dacă nu complet inexacte” (Paulsen, 2013: 85). Atunci, extinde și clarifică chestiunea și având în vizor propunerile lui Manovich - împreună cu cele oferite de alți teoreticieni canonici precum Anne-Marie Willis și WJT Mitchell - ea spune că „indicele nu este (și nu a fost niciodată) un semn bazat pe semne. pur și simplu în materialitate; nu servește neapărat ca o înregistrare a mărturiei pastorului pentru un adevăr probator clar” (Paulsen, 2013:85,87-88). Paulsen întreprinde remedierea ei prin întoarcerea la sursa conceptului - CS Peirce - și o recitire atentă a descrierilor și definițiilor sale. Analiza ei a inferenței abductive, printre alte neologisme ale lexicului peircean, acordă o greutate convingătoare criticii ei.

Presupun, deci, în scopurile prezente - mai ales având în vedere că Manovich, Cavell și alți teoreticieni ai mediei nu se ocupă de formulările lui Peirce cu atâta grijă - suntem forțați să abordăm ceea ce poate ajunge să fie numit definiții „populare” (sau chiar degradate) ale indicele, în locul, să zicem, celor care rămân loiali formulărilor filozofice nuanțate. Stili, putem aduna de la Paulsen recomandarea de bază dată de la întoarcerea ei la Peirce: „indicele stabilește o conexiune puternică la timpul prezent cu receptorul său”. Din acest motiv, „identitatea suprimată” a acestei temporalități ar trebui să fie dezvăluită din nou, astfel încât indicele să poată „apari ca semnul operativ pentru imagini mediate și digitale” (Paulsen, 2013: 85). Și, din fericire, cianotipurile Opera pot oferi o cale pentru testarea (și confirmarea) afirmațiilor lui Paulsen, ca de exemplu, atunci când Opera spune mai sus „cu cianotipuri... sunt capabil să văd impresiile indexice ale luminii în timp ce acestea intră în contact cu fotosensibilul. suprafaţă." În timp ce cianotipurile nu sunt ele însele digitale, ele luminează ceva distinctiv despre materialitatea și temporalitatea indicelui (ambele preocupări centrale ale lui Paulsen); de altfel, ele oferă condiții pentru aprecierea obiectității imaginilor și/sau a ceea ce le constituie.

În procesul de creare a cianotipurilor de la Opera, de exemplu, avem șansa să observăm că, în timp ce marcajele luminoase (făcute posibile prin mijloace de expunere a fotografiei dasice) se aliniază cu materialitatea activă a indexului, pânza în sine -
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spațiul sau suprafața pentru acele inscripții - este, am putea spune, proiectat: aspectul final al operei de artă este o funcție a intenției Operei de a face ca aceste efecte să apară tocmai în acest fel (desigur, o intenție pe care a întâmpinat multe descoperiri). a neplanificatului şi aleatoriu). Un studiu atent al operelor de Operă discutate în acest capitol, dar mai ales când sunt întâlnite la scară în persoană, provoacă în privitor o dublă senzație, sau mai bine, recunoaștere: că elementele constitutive ale imaginii operează pe un canal separat de compoziție-ca-a- întreg. Cu alte cuvinte, în timp ce o anumită figură își confirmă originile foto-chimice, imaginea totală nu este o reprezentare a nimic altceva decât, așa cum ar fi, însăși: doar aceste semne de lumină constitutive realizate în acest mod special. Fără a fi timizi, am putea spune că mediile și metodele alese de ele fac literalmente „scrierea ușoară” care trăiește etimologic în noțiunea de fotografie. Observând cianotipul, ne-am găsit, în mod destul de îmbucurător, în apropierea frisonului productiv care se obține între pictură, fotografia analogică, imaginea digitală și obiectul ca atare. Revenind la aceste observații și la observațiile similare ale Opera, cianotipul apare ca o topografie adevărată pentru recuperarea peirceană a lui Paulsen și recalibrarea indicelui în era producției și reproducerii digitale.

O astfel de articulare terminologică, și chiar în unele cazuri, apropiere între teorii concurente, este bine realizată de Manovich însuși atunci când cercetează contestațiile familiare certurilor teoretice: „Din perspectiva unui viitor istoric al culturii vizuale, diferențele dintre filmele clasice de la Hollywood, Filmele de artă europene și filmele de avangardă (în afară de cele abstracte) pot părea a avea mai puțină semnificație decât această trăsătură comună: că s-au bazat pe înregistrări ale realității bazate pe lentile” (1995/2011: 1060). Analizând această ultimă sintagma - „înregistrări bazate pe lentile ale realității” - Manovich înseamnă să sublinieze natura profilmică a tehnologiei analogice, și anume că orice apare pe film trebuia „să fie acolo” în momentul înregistrării; Fără îndoială, acest lucru este legat de desemnarea noastră a unor astfel de lucrări drept „acțiune live”. În acest fel, suntem întotdeauna siguri că această bucată specifică de celuloid era „pe scenă ” în momentul înregistrării, când evenimentele care au apărut în fața camerei s-au întâmplat de fapt. Nu mă mir, așadar, că „media informatică redefinește însăși identitatea cinematografiei” (Manovich, 1995/2011:1060).16

Ce sunt cianotipuri? Nu fac, deci, pur și simplu o parte din artele fotografice contondente, banale, mor-ibunde ale secolului al XIX-lea? Ce ne pot spune sau să ne învețe despre media digitală în secolul 21? Pentru a răspunde, mă întorc acolo unde am început cu Manovich: cinematografia digitală este o formă de animație și, prin urmare, „un sub-gen al picturii”. Când ne gândim la utilizările imaginilor generate de computer (CGI), de exemplu, în filmele principale de la Hollywood, ne gândim în mod natural la scene fotorealiste.
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generate „în întregime într-un computer folosind animație 3D pe computer”, scene care au „credibilitate perfectă în fotografie, deși „nu a fost niciodată filmată”” (Manovich, 1995/2011:1061). Însă asemănarea scenelor fotorealiste CGI prezintă o oarecare tăcere: ne invită să ne gândim la CGI în termenii puterilor sale indexice pronunțate. Cu toate acestea, gândindu-ne la CGI în urma lui Manovich, trebuie să ne amintim că puterile sale indexice se ridică la zero. Într-o distincție utilă propusă de Gregory Currie (2017), cu CGI și media digitală, nu ne mai aflăm în domeniul „urmei”, ci al „mărturiei”. Dacă media digitală este o artă a mărturiei, ce altceva este? Nu fotografie sau cinema bazat pe lentile, ci pictură. Currie face contrastul clar: „o fotografie este o urmă a subiectului său, în timp ce o pictură este o mărturie a acestuia” (Currie, 2017: 96). O urmă, în opinia lui Currie, implică un anumit tip de marcare materială de la sau de către o entitate pe alta (deci o imprimare de oxid de argint asemănătoare cu o mască mortală sau o amprentă a piciorului), în timp ce o pictură este o interpretare a realității, independentă de aceasta. cauzalitate materială, dar nu intenție mentală (Currie, 2017: 96). După cum spune Currie: „O cameră înregistrează ceea ce este în fața ei, și nu ceea ce fotograful crede că este în fața ei, dacă există o diferență între ele. Dar pictorul pictează ceea ce crede că este acolo” (Currie, 2017: 96-97). Aici cianotipurile - în special și cu accent în abordarea Opera față de cianotipuri - oferă un prim indiciu asupra statutului lor remarcabil de hibrid ca urmă și mărturie. Multe au fost deja spuse mai sus despre participarea cianotipului la tradiția fotografiei analogice; ceea ce rămâne de articulat sunt acreditările sale ca mod de creare a mărcilor picturale.

Pentru a fi clar, în timp ce Manovich a argumentat în mod convingător pentru identitatea media digitală ca sub-gen al picturii, îmi propun să extind teza astfel încât cianotipurile să fie incluse în aceeași denumire categorială sau taxonomică. Când ne întoarcem în studioul Operei - urmărind îndeaproape procesul lui (targi, pânză, instrumente, aplicarea compușilor chimici), studiind cum ia ființă cianotipul (deshidratarea pânzei sensibile la lumină, aplicarea UV radiații, clătirea cu apă) - vedem din nou cum lucrarea finită poate fi înțeleasă ca o pictură (precum și o fotografie). Cianotipul întruchipează un amestec de procese de pictură și fotografie: de exemplu, fără nicio controversă, Opera se poate spune că aplică radiații (prin lumină UV) pe suprafața sensibilizată a pânzei, în mod asemănător modului în care un pictor aplică vopsea pe pânză (într-adevăr , stratul de bază de pânză de bumbac este comun ambelor pedigree). Astfel, perfecționând analogia, „vopseaua” este radiație ultravioletă, deoarece afectează ferocianura de potasiu; am putea spune chiar că această reacție este o formă de „amestecare” (cum ar descrie combinația de culori de vopsea pe o paletă). Cu toate acestea, dacă retragem metafora, putem, de asemenea, descrie (mai literal) cianotiparea ca o formă de marcare; aceasta descriere are avantajul
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de a păstra o anumită legătură cu domeniul (fotografic) al indexării, deși din obiecte care există dincolo de capacitatea viziunii umane. Cianotipul posedă indici de obiecte micro-particulare.

Această ultimă distincție - între vizibil (nivel) și invizibil (tărâm) - se poate dovedi fructuoasă pentru a explica statutul dual sau hibrid (sau pur și simplu paradoxal) al puterilor și capacităților cianotipului. De exemplu, poate fi avantajos să ne gândim la cianotiparea Operei ca la o specie de pictură atunci când este privită la nivelul percepției umane, ratificându-i în același timp statutul de formă de fotografie (literal, după cum spune etimologia, noi - scrierea luminii ) când explorăm (sau pur și simplu ne imaginăm) nivelul atomic.

Astfel, așa cum s-ar putea să fi fost intrigați de - și poate chiar să fim confortabili cu - cianotipuri ca specie de pictură, ne-am confruntat cu persistența impactului urmelor de lumină asupra unei emulsii fotosensibile - și ce, la urma urmei, la nivelul ei fundamental, este o fotografie, dar tocmai asta? Să reținem, așadar, că cianotipul ar trebui tratat - parțial - ca o specie de fotografie. La această intersecție ООО ne poate ajuta să navigăm în teren nou, relativ neexplorat - și anume, în evaluarea celorlalte părți de atribute, cele care nu sunt fotografie în natură. Prin urmare, de dragul multor teze, să începem să considerăm trăsăturile familiare ale fotografiei ca stili intacte (în cianotip) și totuși augmentate - sau completate - de prezența altor tipuri de activitate de marcare (albire, tonifiere, nuanțare și aplicarea ulterioară a straturilor de mascare selectivă de vopsea acrilică sau vinilică). De exemplu, în Double Lens (galben cu Unes) (pi. 14), porțiunile solide din prim plan sunt vopsea, în timp ce zonele de gradient de fundal dezvăluie cianotipul. Vopseaua, de fapt, întunecă cianotipul, dar îl și încadrează.

Ceea ce încercăm să identificăm în cianotip sunt „operațiunile unitare” ale radiației ultraviolete, deoarece acestea interacționează cu emulsie de ferocianură de potasiu. Când Opera ține lumina UV deasupra pânzei, el nu ocupă un spațiu pro-filmic – cel puțin la nivel uman; stând în fața pânzei, el nu apare ulterior pe pânză (cum ar face-o într-un scenariu de tehnologii bazate pe lentile, foto-cinematice, analogice). În schimb, Opera vopsește-și aici putem folosi termenul fără ghilimele, pentru că este un proces de aplicare a materialului, în acest caz radiații UV. Modul în care interacțiunea ferocianură de potasiu se manifestă în sine este o chestiune a conjugării lor materiale și nu are nimic de-a face cu lumea umană „în fața” pânzei (din nou, așa cum se întâmplă în mod necesar în scena profilmică). Pentru a ne reorienta, atunci, trebuie să schimbăm scara și să ajungem să apreciem că spațiul profilmic există, doar că nu pentru ochii noștri. Electronii sunt obiectele care
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face cunoscut impactul lor; este indicele lor pe care îl înregistrează ferocianura de potasiu. De asemenea, electronii proiectați pe senzorul camerei digitale își fac cunoscut impactul prin procesul de traducere a semnalelor luminoase în cod binar.

Când li se cere să descriem ce se întâmplă într-un cianotip, având în vedere ceea ce s-a spus despre mecanica și organicele sale, putem găsi această echivalență: imaginea este obiect. O astfel de descriere ar trebui să sune familiară, așa cum s-ar putea spune despre un tablou. Cu cianotipurile Operei, ne aflăm, deci, într-o poziție foarte bună să vorbim despre „lucru” lucrării și, poate, într-o manieră aliată, despre „acestitatea” (sau haecticitatea) obiectului-imagine. Sunt tentat să spun că cianotipul este diferit de expresiv față de pictură, în parte, din cauza transformărilor sale mai aparente în raport cu prezența și absența luminii ca mediu: astfel, despre radiație trebuie vorbită în analogie cu pigmentarea.

Dacă am observat că întreaga pânză (pregătită cu ferocianură de potasiu) seamănă cu un negativ gigant, trebuie să ne oprim înainte de o suprapunere completă, deoarece cianotipul (în specia prezentată nouă de Opera) este unic în felul în care o pictură. este unic. În timp ce, de exemplu, se poate folosi un negativ fotografic (ca original) pentru a face o serie nesfârșită de măriri („printuri”), nu se poate folosi un cianotip în acest fel. Este un negativ și totuși este singular (nu este baza pentru copii sau ediții ulterioare ale sale). Pentru a face o copie a unui cianotip, ar trebui să folosești metode de copiere a unui tablou (de exemplu, fotografiat! - dar atunci acesta nu este un tablou, desigur). Mutatis mutandis, nu există o copie a unui cianotip în același mod în care nu există o copie a unui tablou; mai degrabă, suntem conscriși să vorbim doar despre „reproducții” (de exemplu, ca fotografii sau ca lucrări repictate familiare falsificatorului). Ca și pictura, cianotipul este o imagine-ca-obiect și, prin urmare, - la nivelul suprafeței, și bănuim, material- unic, locuitor independent al lumii.

Procesul de cianotipizare al Operei se poate spune că participă parțial la arta reprezentativă așa cum o cunoaștem din fotografie (și cinematograf bazat pe fotografie, bazat pe lentile), având, de asemenea, linii demonstrabile de afiliere cu moștenirea picturii, desenului și animației - artele bazate pe mână care implică aplicarea de materiale pe velhim, pânză sau hârtie. Dacă mi-aș pune mâna pe pânză acoperită și aș folosi o pensulă (echipată cu o bucată de vopsea) pentru a-i trasa conturul, nu mi-aș scoate mâna și nu mi-aș declara ceea ce văd ca fiind imaginea fotografică a mâinii mele; de asemenea, dacă aș pune mâna pe o pânză acoperită cu ferocianură de potasiu, aș aplica radiații UV și mi-aș îndepărta mâna, nu aș - nu ar trebui - să consider pata de lumină înconjurată de întuneric ca la fel. Imaginea de cianotip este o urmă (sau un indice) a mâinii, dar este și o mărturie.
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Când cuplăm remarcile de reorientare ale lui Manovich cu privire la statutul mediilor digitale (ca specie de pictură) cu metaforismul și anticorelaționismul lui Bogost, părem capabili să identificăm exact unde ar trebui să se încadreze cianotipurile în matricea tipurilor medii. Pentru a clarifica, apictograf (fig. 9.2):

Fig. 9.2. Schematizarea afilierii cianotipului cu alte medii.

Observați partea de jos a pictografului unde sugerez că am găsit - în cianotipul Operei - ceea ce Rita Felski a numit o „încurcătură dezordonată și multidimensională” (Felski, 1995: 209). Cu alte cuvinte, nu este că un cianotip a fost clasificat greșit (ca fotografie atunci când ar fi trebuit să fie o specie de pictură), ci că - adiacent și incluzând anumite caracteristici ale proceselor de fotografie bazate pe lentile - cianotiparea revelează o amestecare activă a trăsături din ambele domenii, din ambele registre ontologice. Astfel, liniile întrerupte (ale picturii și „mărturii henee”) și liniile punctate (ale fotografiei și, prin urmare, „urmei”) se confundă într-un singur proces, sau spațiu de relații care se suprapun și se întrepătrund, marcat aici ca cianotipul înconjurat. Cali aceasta este o scenă de încurcături promiscue.

În loc să încerc să desfacem încurcăturile (de parcă separarea ar produce un fel de realizare specială - claritate, puritate etc.), cred că tocmai revelația cianotipului a imbricației ciudate - a picturii și a fotografiei - este cea care oferă cele mai fecunde lecții pentru gândirea noastră contemporană (și viitoare) despre media digitală. Luând încurcăturile promiscue ale cianotipului
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în considerare, mediile digitale pot avea încrucișări nu identice, ci analogice ale lor - care nu sunt încă pe deplin admise, sau chiar discernute. Cianotipul instigă sau mai bine invită la reevaluarea orientărilor noastre empirice și teoretice față de și definițiile mediilor digitale.

Într-o expoziție personală a lucrării sale din Chicago, intitulată Technical Images (după Vilém Flusser), Opera a oferit câteva remarci despre un nou corp de cianotipuri care pare să confirme observațiile mele. în ceea ce privește indexul), găsesc această afirmație în catalogul expoziției: „Cianotipul originai este deja o abstractizare și devine de două ori atunci când este organizat într-un hibrid de pictură și fotografie” (Opera, 2017). Ceea ce am identificat ca fiind o „încurcătură analogică” între fotografie și pictură, Opera descrie profitabil ca un „dialog” între forme (atrop care se aliniază în mod plăcut cu liniile convergente întrerupte și punctate ale ilustrației de mai sus, fig. 9.2). O rezonanță suplimentară apare atunci când Opera își leagă lucrarea - de exemplu, Double Slit (albastru-albastru) (2017, pi. 15) - cu experimentul cu două fante al lui Thomas Young (1801), despre care se spunea că „ilustrează dualitatea val/partidă. de lumină”, unul pe care l-am putea adopta ca un alt model, sau metaforă, pentru a ne gândi la dualitatea sau simultaneitatea fotografiei și picturii, așa cum coexistă sau cohabita într-un anumit cianotip. Nu degeaba, Opera ne reamintește că experimentul cu două fante este în mod regulat „citat drept unul dintre cele mai enigme fenomene observabile descoperite” (Opera, 2017). Poate că ne putem ierta, atunci, dacă statutul dual al cianotipului rămâne o enigma fiziciană și, în același timp, se prezintă ca o alegorie metafizică utilă și ilhiminantă.

Pe măsură ce trasăm investigația de față, ținând cont de relația acesteia cu universul în continuă expansiune al remarcilor teoreticienilor ООО - Bogost, Bryant, Harman și alții - ne putem întoarce din nou la media digitală pentru a întreba după ea (sau lor) " operațiuni unitare” în urma cianotipului. Dacă operațiunile unitare ale cianotipului sunt legate de radiația UV și ferocianura de potasiu, atunci operațiunile unitare ale mediilor digitale au loc la nivelul electromagnetic. Aici există și persistă „viața materială” a imaginii digitale; Gândiți-vă, de exemplu, la fișierul digital așa cum se află pe computerul cuiva. Datele digitale există ca masă, deci care este greutatea datelor digitale? (Cass, 2007: np). Este un hard disk mai greu când este încărcat cu date decât atunci când este gol? A pune astfel de întrebări (chiar în afară de răspunsuri matematice precise) ne trage înapoi la natura mediului însuși - media ca atare. Întrebările, în plus, indică natura particulară — partide — a unor astfel de obiecte; Prin urmare, noțiunea lui Bogost de „operații unitare” pare să ofere o imagine utilă a ceea ce (am putea) ne referim atunci când ne referim la „viețile” (independente) ale obiectelor de la
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orice nivel, pe orice plan al existenței (deși, în acest context, suntem pregătiți să o vedem ca pe o ontologie fiat). După Manovich, cu postulațiile ООО în mână și ținând cont de încurcăturile promiscue ale cianotipului, putem evalua - și poate confirma - modurile în care mediile digitale (ca pictură) împărtășesc viața materială cu fotocentricul (ca fotografie, ca cinema) .

Cum este aceasta o descoperire? Și dacă este, ce importanță are? În primul rând, ținând cont de obiecțiile și corecțiile lui Paulsen, cred în continuare că teza lui Manovich este valabilă; poate fi îmbunătățită în mod util de critica lui Paulsen, dar nu cred că este învinsă. Într-adevăr, în această procedură, nu am încercat să ne desfacem, ci mai degrabă, pentru puterea sa aparentă, mi-am propus să-l desfășoare ca un aliat pentru articularea modului în care ar trebui să privim cianotipul în raport cu media digitală și fotografia și pictura. Într-adevăr, nu este cianotipul o figură înțeleasă de „media mixtă” de tipul suprem? În al doilea rând, printr-un studiu al practicii specifice de cianotipare a lui John Opera - și ceea ce dezvăluie operele sale de artă, la rândul lor -, sugerez că media digitală ar trebui să câștige o anumită afiliere cu viața materială pe care ООО o ia în serios ca fiind compusă din obiecte.

Descrierile de mai sus despre puterile „vii”, „reanimatoare” ale cianotipului afectează atât de mult, în parte, pentru că le putem percepe. Dar trebuie să știm că același proces se întâmplă (deși cel mai adesea imperceptibil) tot timpul picturilor... și mediilor digitale... și fotografiilor... și cinematografului cu celuloid într-un grad comparativ mai puțin perceptibil. Aceste din urmă moduri sau medii sunt, desigur, în decadere și transformare, culorile lor se estompează, viața lor întruchipată degenerează și se rearanjează în nenumărate moduri. Aceasta înseamnă că, deși nu putem percepe întotdeauna aceste schimbări - să dăm mărturie despre ele - ele apar în mod persistent. Și acea convulsie evolutivă a materiei face parte din viața comună a obiectelor dincolo de percepția noastră întruchipată, dar nu dincolo de înțelegerea noastră cognitivă. Credem în lucruri tot timpul - lucruri dovedite științific și, desigur, multe lucruri care nu sunt deloc verificate științific - pe care nu le putem vedea cu ochiul liber. Microscopul și telescopul ne extind tărâmurile de referință și ne liniștesc în anumite credințe, dar rareori facem următorul pas pentru a înțelege obiectul vieții materiale în termenii ei, dincolo de instrumente și rațiune instrumentală. Cianotipul poate fi un exemplar important pentru care postulatul se simte în același timp intuitiv și evident.
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Note

Sunt 	recunoscător cu bucurie lui GeoffBender, Rasmus Rahbek Simonsen și arbitrilor anonimi, pentru contribuția și sprijinul lor editorial crucial în timpul compoziției și producției. Ca și în cazul publicațiilor timpurii dedicate operei sale, îi sunt recunoscător lui John Opera pentru expertiza sa, generozitatea de a le împărtăși și, la fiecare pas de revizuire, candoarea sa.

1 	Dezvoltarea ontologiei orientate pe obiecte (ООО) din secolul XXI poate găsi o poveste de origine (parțială) în ultimele luni ale secolului XX, când Graham Harman, la 11 septembrie 1999, a folosit sintagma „Filosofie orientată pe obiect” pentru titlul unui discurs pe care l-a susținut la Universitatea Brunei (Uxbridge, Anglia). Harman ne spune că l-a întâlnit pentru prima dată pe Bruno Latour cu o zi înainte de prelegere. Vezi Harman (2010: 93). După cum spune Harman în Introduction to Levi R. Bryant's Onto-Cartography: An Ontology of Machines and Media (2014), Bryant a inventat sintagma „ontologie orientată pe obiect” în 2009.

2 	Pentru mai multe despre fotografie și pictură, vezi Cavell (1971/1979: 23-25) și LaRocca, ed. (2020: 43-7, 63-5, 68-70, 237-9).

3 	Vezi Freeman (2017: 64), care include o analiză a lui Peter Gordon Adorno and Existence (2016). Vezi și j. M. Bernstein (2001: 245, 287).

4 	În timp ce conversația despre „noul (noi) materialism(i)” este în minte pe parcursul acestui capitol - având în vedere relația sa cu, încrederea și dezvoltarea teoriilor ООО - detaliile pertinenței sale speciale trebuie să rămână la nivelul implicației și aluziei. pentru a permite o implicare mai pronunțată cu Bogost. A se vedea, de exemplu, Bennett (2010a; 2010b), Dolphijn și van der Tuin (2012), Hickey-Moody și Tara Page (2016) și Kelley și Rubenstein (2017).

5 	A se vedea, de asemenea, ediții și colecții mai recente, precum Atkins (1985) și AnkeleandAnkele (2014).

6 	Pentru investigații conexe, a se vedea LaRocca (2003; 2011; 2014; 2017a; 2017b).

7 	Vezi Bryant (2011), în special capitolul 6.

8 	Vezi și Jager (2005).

9 	Cercetările înrudite cu privire la această distincție sunt exprimate cu experiență de Kaja Silverman (2015) și, nu întâmplător, cianotipurile sunt de interes principal pentru ea. Pentru notele lui Silverman despre cianotipuri, vezi în special capitolul 6.

10 	John Opera, Unfixed: The Fugitive Image (Cleveland: Transformer Station, 2016).

11 	Structura întrebării, inclusiv spiritul ei, este cu siguranță influențată de conștientizarea mea despre „When Is a Documentarvi: Documentary as a Mode of Reception” (1995) a lui DirkEitzen.

12 	Vezi și MichaelFried (2007).

13 	SeeBryant (2008; 2011; 2014); Gratton (2014); și Harman (2002; 2005; 2010; 2011).

14 	Vezi și LaRocca (2017a).

15 	Mai mult despre „criza indexului”, vezi LaRocca (2021).

16 	În alte versiuni ale eseului lui Manovich, „media digitală” apare în loc de „media computerizată”, sugerând astfel suprapunerile lor native și atributele comune. Contrast, de exemplu, versiunea din The Digital Dialectic: New Essays on New Media, ed. Peter Lunenheld (Cambridge: MIT Press, 1999), care este reintitulat „Digital Cinema and the History of a Moving Image”, în

Lecții de obiecte: Ce ne învață cianotipurile despre media digitală

231

Teoria și critica filmului, ediția a VII-a, ed. Leo Brandy și Marshall Cohen (New York: Oxford University Press, 2009): 794-96. Vezi și LaRocca (2017a, 34).

17 	John Opera, TechnicalImages (Chicago: Galerie de documente, 2017), http://documentspace.com/ exhibittons/john-opera (accesat în iunie 3, 2020).
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La începutul din Within a Budding Grave, al doilea volum din În căutarea timpului pierdut, Marcel Proust declară că „este esențial ca artistul..., dacă dorește ca opera sa să fie liberă să-și urmeze propriul curs, să o lanseze oriunde poate găsi suficientă profunzime, încrezător, legat spre viitor” (Proust, 2006:492). Într-un fel, întreaga opera lui Proust se referă la estetica distanței măsurată în timp. În lucrarea sa comparativă despre Proust și Valéry, Theodor Adorno se referă la „nimbusul distanței” pentru a explica preferința celui dintâi pentru lucruri, nu așa cum apar în prezent, ci mai degrabă în floare stinsă a posterității lor. Deși Proust a fost investit în fotografie în primul rând pentru valoarea sa metaforică1, acordul său la ceea ce Adorno calis „fizionomia lucrurilor în descompunere” (1967:182) oferă totuși o ocazie de a aborda pluralitatea materială a fotografiei în aceste pagini de închidere ale colecția prezentă.

Întreaga estetică a distanței a lui Proust se bazează pe separarea semnului și a referentului. Dar, după cum a demonstrat colecția noastră, ar trebui să fim atenți la declarațiile care urmăresc să desprindă o imagine de realitatea pe care o descrie. Chiar dacă trebuie să ne certăm cu Proust în acest sens - și Adorno, într-adevăr, îl ia pe autor în sarcină pentru „subiectivismul său neîngrădit” (1967:183), care „căută la artă idealul, mântuirea celor vii” (1967). :183)-noțiunea sa de posteritate este utilă ca categorie estetică critică, întrucât operele de artă nu pot fi „libere” decât „când au fost smulse din pământul natal și au pornit pe calea propriei distrugeri” (1967). :185). Totuși, chiar și atunci când ceva moare sau dispare în artă, conceptul de materialități multiple ar putea încă să-și îmbrățișeze prezența: un lucru amintit este încă un lucru în sine, cel puțin conform concepției postumane a obiectivității care a apărut, în diferite puncte, în toată această colecție. De exemplu, în analiza sa atentă a ontologiei cianotipurilor, David LaRocca sugerează că folosim acest mediu de imprimare prin contact pentru a provoca „[n]crederea noastră obișnuită în a vedea „prin” o imagine către referentul ei”, deoarece, așa cum asemănător cu „mască de moarte”, fiecare cianotip este „un obiect de felul său, unde mediul de înregistrare și efectele referentului s-au unit într-o coabitare curioasă”. Meditația lui LaRocca asupra puterii prezenței cianotipului ne conduce la concluzia crucială că o fotografie,
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în lumea postumană pe care o ocupăm, nu mai poate fi văzută ca reprezentând doar lucrul în sine, ci în schimb își asumă o viață materială proprie, devenind el însuși, atât în timp, cât și de-a lungul timpului. În acest fel, s-ar putea spune că o singură fotografie are multe vii.

În această colecție, am subliniat pluralitatea materialităților unei fotografii nu doar pentru a-și elabora propria întruchipare, ci și pentru a reflecta numeroasele abordări și contexte diferite pe care contribuitorii noștri le-au implicat în explorarea creației, practicii și semnificației de durată a fotografiei. Comun tuturor explorărilor materiale găsite în paginile precedente este faptul că fotografia nu este despre păstrarea realului într-un cadru imagistic pentru a fi agățat într-un muzeu. În schimb, fotografiile, ca lucrări vizuale, ne confruntă în mod inerent ca „ceva obiectiv, ceva care impune pretenții în ceea ce privește propria sa structură interioară și propria sa logică” (Adorno, 1967:184).2 Desigur, după cum mai mulți autori din Volumul nostru a argumentat, logica fotografiilor apare cel mai puternic în legătură cu alte medii - atunci când le situăm în conversație intermediară cu obiecte dincolo de propria lor structură interioară. Așa se păstrează fotografiile: nu ca obiecte care trebuie reificate, ci ca intermediari care împing capacitatea privitorului de a înțelege complicațiile sociale, estetice, istorice și tehnologice care ne împiedică să vedem fotografia ca un mediu autonom.

Am vrea să încheiem prin a reveni la conceptul de „coabitare” pe care LaRocca îl introduce în contribuția sa. Mergând dincolo de conversațiile critice adunate în volumul nostru, colajele risografice ale fotografului și artistului multimedia danez Stine Behrendtzen ne oferă o oportunitate de a reflecta asupra modului în care fotografia poate coabita cu alte medii pentru a investiga în continuare granițele dintre diferite temporalități și ontologii (pl. 16). În seria ei actuală de lucrări, Behrendtzen folosește o mașină de copiat risograf pentru a produce imagini stratificate, decupate, care încearcă să perturbe distanța dintre diferite intervale de timp și locații. Un risograf tipărește în straturi, utilizând un proces similar, dar mai eficient decât imprimarea serigrafică. „Risograph” este atât numele dat mașinii, cât și tipul de imprimare pe care îl produce; precum q-tip sau xerox, este un eponim. Ca și în cazul serigrafiilor, straturile unui risograf se pot deplasa ușor, astfel încât să se suprapună pe margine. Procesul de imprimare în sine, prin urmare, poate produce mici „erori” sau nereguli, dar natura coincidență a risografelor face parte din atractia lor; niciodata nu sunt doua amprente la fel de asemanatoare.

Pentru a crea imaginea din această colecție (pl. 16), Behrendtzen a scos manual o serie de fotografii proprii, care au fost apoi transformate într-un colaj. Colajul a fost apoi fotografiat și procesat digital. Ulterior, colajul redat digital a fost remediat ca o risografie pentru a sublinia și a consolida material.
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237 straturile și decalajele colajului însuși. În cele din urmă, pentru a îmbunătăți bricolajul vizual, Behrendtzen a tăiat toate cele cinci risografii din serie, creând o nouă suprafață de obiecte vizuale deplasate. Unele dintre lucrările din serie conțin fragmente din celelalte patru risografii „originale” și, în acest fel, granițele dintre ele sunt în cel mai bun caz slabe. De fiecare dată când un strat este procesat din nou, acesta se descompune mai mult, iar Behrendtzen poate fi văzut astfel că complică estetica distanței a lui Proust într-o măsură vertiginoasă. În această imagine, privitorul nu poate înțelege cu fermitate valoarea reprezentativă a compoziției (nu este clar, de exemplu, dacă ușa care încadrează partea dreaptă a imaginii se deschide oriunde). Rezistând la încadrarea coerentă, ochiul privitorului trece de la ceea ce pare a fi un lanț de munți spălat prin ceea ce ar putea fi o unitate de rafturi care conține diverse echipamente electronice până la o figură învelită, neîncarnată în prim-plan, care amintește de coperta amenințătoare a trupelor punk din anii 1980.

Deși mult mai fragmentară și jucăușă, practica risografică a lui Behrendtzen împărtășește o anumită afinitate cu combinația experimentală a lui Hippolyte Fizeau de dagherotipare cu electrotipizare, unde, așa cum subliniază Jacob Lewis în contribuția sa la colecția noastră, ar scufunda o placă expusă într-o baie galvanică . (vezi pl. 5). Stratul metalic depus care a rezultat în urma acestui proces a făcut ca imaginea să arate ca o placă de gravură. Fuzionand astfel inovația cu o estetică mai veche, Fizeau a reușit să creeze un obiect ornamental, precum și o nouă matrice de imprimare precisă. Estetica și inovația sunt însoțitori constanti în istoria fotografiei. Deoarece nu surprinde niciodată „realul”, fotografia se pretează la experimentare și la stratificarea diferitelor tehnici; Acesta este probabil și motivul pentru care, așa cum am menționat în introducerea noastră, Raphaël Pirenne și Alexander Streitberger au numit fotografia „însăși inima intermediarității” (2013: xvii). În acest fel, distrugerea fotografiilor originale din seria de colaje a lui Behrendtzen este începutul unui nou proces productiv, care se dezvoltă din schimburile aproape haotice dintre mai multe medii și tehnologii pentru a distruge complet „ça-a-été” al lui Barthes. -has-been] (1980:176).3 Practica ei se bazează pe modul în care Thomas P. Brockelman concepe colajul în The Trame and the Mirrar: On Collage and the Postmodern, unde scrie că, ca formă de artă, „Collage intends să reprezinte intersecția mai multor discursuri” (2001: 2). Prin urmare, chiar dacă colajele sunt, în general, nereferențiale, efectul lor se bazează pe juxtapunerea și contiguitatea diferitelor obiecte și forme vizuale, la fel ca multe obiecte vizuale, ele pot indica și participa la conversații culturale, politice și estetice externe propriei lor compoziții.
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Într-un fel, întreaga noastră colecție funcționează ca un colaj, imagine eterogenă care încearcă să surprindă și să aducă în coabitare straturi de materialitate, exprimate conceptual și, de asemenea, în practică. La fel ca munca noastră analitică, fotografia lui Behrendtzen are o istorie lungă de antecedente stratificate material, dintre care unii au fost implicați în această colecție. Dacă fotografiile din paginile anterioare reprezintă o „fizionomie a lucrurilor în descompunere”, atunci, fizionomia este cea care a fost reconstituită, iar și iar, din timpul pierdut până în momentul prezent, reînnoită în rețele mereu proliferante care l-au învățat pe Behrendtzen. meşteşugul ei şi noi vocaţiile noastre analitice. Și dacă actul de a citi este actul de a te implica în astfel de rețele, atunci rezultă că și tu ai contribuit la noua viață a obiectelor de fotografie care ne-au preocupat aici, asigurându-le vitalitatea cel puțin pentru totdeauna.

Note

1 	La momentul publicării sale originale, în 1919, volumul lui Proust a intrat într-o lume a reproducerii mecanice și nu este surprinzător că ar trebui să folosească fotografia ca un trop pentru a înțelege relația dintre lumea materială și plăcerea subiectivă. În viața sa privată, fotografiile contau pentru el și, atunci când scria Căutarea, își ținea colecția de portrete (inclusiv unul dintre iubitul său altcinet) aproape, astfel încât să poată studia oamenii pe care îi „descoperea” în compoziții croionale. paginile marelui său roman (White, 1999/2009:90).

2 	După cum subliniază LaRocca în capitolul său, în măsura în care el acordă prioritate obiectului, avem dreptate să-l considerăm pe Adorno drept „nașul spiritual și intelectual” al ontologiei orientate pe obiecte.

3 	Vezi Zhang (2012: 107).
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